Vào thời điểm ấy, hàng nghìn người dân như ông Giật, bà Hòa chẳng thể hiểu tường tận trận bom đêm cuối năm đó là một phần của chiến dịch Linebacker II - chiến dịch quân sự cuối cùng của không quân Mỹ tại miền Bắc Việt Nam. 

Theo thống kê, liên tục suốt 12 ngày đêm, không quân và Hải quân Mỹ huy động 193 máy bay chiến lược B52 và gần 1.000 máy bay chiến thuật các loại. B52 rải hơn 20.000 tấn bom nhằm hủy diệt Hà Nội, Hải Phòng và các tỉnh miền Bắc, đưa nơi này "về thời kỳ đồ đá", gỡ thế bế tắc trên bàn đàm phán Paris. Riêng đêm 26/12, đã có tổng cộng 9.932 quả bom "được ném trúng đích". 

Bom đêm khiến cả dải phố chạy dọc từ Khâm Thiên đến Ô Chợ Dừa hóa thành bình địa. Gần 2.000 ngôi nhà đã bị đánh sập, trong đó 534 nhà bị phá hủy hoàn toàn.  Khâm Thiên tan tành, vỡ vụn và ly tán chỉ sau ít phút đồng hồ. 

Bom B52 còn giết chết 283 sinh mạng, trong đó có 91 phụ nữ, 40 cụ già, 55 đứa trẻ, làm cho 178 trẻ mồ côi. Trong phút chốc, hàng trăm gia đình phải chịu cảnh chia lìa, con mất cha, vợ mất chồng. Có nhiều gia đình thậm chí không còn ai sống sốt. 

Bên lẻ đường Khâm Thiên có 303 số nhà, thiếu mất ba số 47,49 và 51. Người dân đã lập Bia căm thù ở vị trí ba ngôi nhà ấy, có bức tượng xi măng hình ảnh một người phụ nữ bồng trên tay đứa trẻ.

Tết đầu tiên sau trận bom thảm khốc, người Khâm Thiên ăn bánh chưng trong nước mắt. Mâm cơm cúng hết năm của ông Giật và em gái cũng như hàng trăm bà con khác đìu hiu trong những căn nhà dựng tạm, ngổn ngang gạch đá và hố bom. Những nén nhang lập lòe như chứng tích vết thương chưa kịp lành. 

Cách đó không xa, bà Hòa thậm chí do không chịu được ám ảnh đã ôm 3 người con trai chuyển về khu tập thể cơ quan để ở. 30 Tết, bà đưa các con trở lại Hồ Dài, thắp hương cho chồng và các em giữa trời chiều hun hút gió. Tết ấy, thành phố cho mỗi nhà hai cái bánh chưng, một gói mứt với mấy cái bát ăn cơm. Đêm giao thừa, tất cả quây quanh ngọn đèn leo lét, đầu vẫn chít trắng vành khăn tang… 

Rút từ trong túi áo một tấm ảnh đen trắng đã nhạt nhòa màu thời gian, bà bảo: Bức ảnh ấy chụp đúng chiều bà đưa con về đón Tết 50 năm trước. Trong ảnh, người mẹ 30 tuổi cố gắng cười bên cạnh lũ trẻ mắt trong veo như chưa hình dung và ý thức hết nỗi mất mát…

Nhiều người cũng có chung lựa chọn như bà Hòa, túa ra theo các cửa ô, rời bỏ mảnh đất đau thương này… 

“Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn”, ông Giật trầm ngâm, châm một điếu thuốc tiếp lời.

Năm đó, từ một chàng trai chuẩn bị vào Đại học, ông Giật bỏ giấc mơ giảng đường, ngày ngày đi  phụ hồ để nuôi em đến lớp. Ai thuê gì ông làm nấy. Chiếc hố bom sâu hoắm trước cửa nhà được ông thả bèo, lấy làm thức ăn nuôi lợn. 

Bố chồng bà Hòa từ nơi sơ tán trở về nhặt nhạnh từng hòn gạch, tấm ván ép dựng lại nơi trú ẩn xiêu vẹo trên nền ngôi nhà năm gian cũ. Từ đây, một mình ông lão đã nuôi 4 đứa cháu cùng một người con gái đã bị bom bẻ gập xương sống. Những dấu tích đau thương của chiến tranh lại trở thành nguồn sống để những hy vọng nảy chồi trên đất lửa.

Vài năm sau, bà Hòa cũng trở về “phố bom B-52”, xây nhà rồi ở lại, loay hoay mưu sinh bằng đủ thứ nghề để nuôi các con khôn lớn. Ngay bên cạnh, bà Thành, em dâu bà Hòa cũng cất thêm một mái ấm nho nhỏ. 

Trong bộ phim kinh điển Em bé Hà Nội, đạo diễn Hải Ninh đã dựng lại một lát cắt về một Hà Nội nghĩa tình sau nỗi đau B-52 bằng một phân cảnh nhức nhối. Cô bé Ngọc Hà sau khi tìm được sổ gạo từ đống đổ nát đã xếp hàng để xin cấp phát. Thấy cô bé đầu chít khăn tang, lưng lủng lẳng đeo mũ rơm, mọi người hỏi:

-        Em ở phố nào?

-        Dạ, ngõ chợ Khâm Thiên.

-        Ở Khâm Thiên à? Lên đi cháu. Lên trước ông này…

Nghe tới đây, không ai bảo ai, tất cả đều kéo Ngọc Hà lên đong gạo trước. Nhà ở Khâm Thiên – như một danh từ riêng nhức nhối, nhưng cũng là chỉ dấu để người Hà Nội, giữa nỗi đau chung giúp nhau vượt qua khó khăn. Ai có tấm áo lành chia lại cho người hàng xóm cơ nhỡ. Kẻ có bát gạo san bớt nhau những khi tắt lửa tối đèn. 

50 năm qua đi, ông Giật, bà Hòa đã trở lại nhịp sống bình yên bên gia đình. 

Rồi, những thế hệ thứ hai, thứ ba, thứ tư cũng sinh ra và lớn lên trên mảnh đất lửa ấy. Ngày ngày, họ vẫn được nghe cha, ông mình kể lại những mảnh ký ức không thể nguôi quên về khu phố bom năm nào… 

Hoa đào, rồi đã nở trên chiến trường xưa….