Báo chí, có một thời

Đó là một thời không xa nhưng đã vắng, ví như những ngày đất nước chưa thống nhất rồi chạy dài tới hồi bao cấp thì “báo chí” là khái niệm được trân trọng “khủng khiếp”.

Theo cách hiểu nôm na, “chí” là những tạp chí (magazines) dày dặn, đa phần chuyên ngành mà hàm lượng kiến thức ở đấy uyên bác và sang trọng không thua gì sách. Còn khái niệm “báo” thường hiểu là hai loại, nói và viết, bởi người dân vẫn chưa quen lắm với truyền hình. Ti-vi tuy hấp dẫn tối tân nhưng vẫn đang phập phù, tuần hiếm hoi phát thử chừng đôi lần với thời lượng khá khiêm tốn. Vì thế trong ba thao tác thưởng thức “Xem-Nghe-Đọc”, thì ở độ quyến rũ, chỉ truyền thanh qua đài mới có thể dám sánh ngang báo in chữ.

Có điều, để nghe được radio thì không phải nhà nào cũng có, nhất là những ngày tháng miền bắc hào hùng vừa gian lao sản xuất vừa kiên cường chiến đấu, phải là những gia đình tiêu chuẩn tầm cỡ cán bộ trung cấp trở lên.

Đồng dao vỉa hè ở hồi trong trắng đó, có câu được dân tình hay hát trêu mấy thiếu nữ đang đi chọn chồng. “Tình tang tình em đi rình trung úy/ Đài đeo bên hông đồng hồ đeo tay”. Tại sao lại là trung úy. Bởi đấy là những sĩ quan trẻ trong veo, hầu như còn chưa yêu lần nào. Họ cũng nghèo thôi, nhưng hy vọng dần theo năm tháng sẽ có tiêu chuẩn mua được radio. Nó khác hẳn bây giờ, các “thiếu gia” đi “rình” đám thiếu nữ thi trượt hoa hậu, tuổi đời và mặt mũi đều non choẹt. Vậy mà cả chính thức lẫn không chính thức, đã lọc lõi bốn, năm “lần đò”.

Đương nhiên, ngoài cái đài bán dẫn còn có cái đài “ga-len”. Đấy là một thiết bị nghe rất đơn giản, cực kỳ phổ biến ở những khu tập thể hay xóm thị nghèo ven đô, tương đối nhiều ở những vùng nông thôn. Nó là một hộp gỗ hoặc vuông hoặc tròn, có một cuộn dây đồng, có một cục nam châm gắn vào một màng kim loại mỏng để phát ra âm thanh. Dân tình bắt sóng nhờ lằng nhằng mấy sợi dây không rõ chất liệu, lắc lư trên mấy ngọn tre. Kỹ sư người Việt nào đã nghĩ ra nó, xứng đáng là người vĩ đại.

Lúc đó giặc Mỹ tàn bạo đánh phá miền bắc, ấn tượng của các cậu bé, cô bé Hà Nội đi sơ tán là những buổi tối vùng quê, người dân quây quần quanh cái đài “ga-len” nghe tin quân ta bắn rơi máy bay địch rồi miền nam đang thắng lớn. Tất nhiên là không chỉ có tin tức thời sự, từ cái hộp gỗ đơn sơ đấy còn có “dân ca nhạc cổ bắc, trung, nam”. Còn có ly kỳ “kể chuyện cảnh giác” và “khủng” nhất là “sân khấu truyền thanh”. Không thể nào quên được giờ phút giao thừa thiêng liêng lắng nghe Bác Hồ đọc thơ chúc Tết. Cả làng xúc động, mắt các bà các mẹ các chị ngân ngấn lệ, và đám đàn ông lấy bút chép, có những trung niên cường ký lập tức thuộc hết cả bài thơ. Có thể nói, cái hộp gỗ truyền âm thần kỳ đấy, chính là cầu nối thân thương lòng dân với Đảng và Nhà nước xã hội chủ nghĩa.