Cứ khi những gánh cốm xuất hiện trên phố, là người ta thấy thu về. Chẳng thế mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết: “Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ/ Cốm sữa vỉa hè thơm bước chân qua” khi viết về thu Hà Nội. Trong những thức quà đất Hà thành, khó có loại quà nào thanh nhã hơn cốm. Từ sắc xanh như những hạt ngọc, vị ngọt thoáng qua hương đồng gió nội đến cách thưởng thức cốm chậm rãi, từ tốn để cảm nhận. Bởi thế cốm, cũng là món quà tượng trưng có tính cách Hà thành…

 

Cốm là Thu, Là Hà Nội

Bây giờ, người ta có thể làm cốm quanh năm. Nhưng với người Hà Nội, cứ phải khi đất trời chuyển hanh hao, khi nắng dịu lại và những cơn gió sớm mai bắt đầu se se, đấy mới là lúc người ta chờ những gánh cốm đi ngang những con phố thân quen. Giờ siêu thị đủ loại hàng hóa, người ta có thể sắm cả cái Tết chỉ trong một lần đi siêu thị. Nhưng thành thói quen cố hữu, mọi người thường mua cốm ở những hàng rong, hoặc là mua của những bà, những chị ngồi ở một góc phố thân quen nào đó.

Người Hà Nội vốn sành ăn. Có những thức quà có thể thưởng thức quanh năm, nhưng bao giờ cũng có thời điểm ngon nhất. Trong ẩm thực của miền Bắc, lúa mùa bao giờ cũng được coi là ngon hơn lúa chiêm. Gạo lúa mùa không nở bằng lúa chiêm, nhưng thường đậm đà, ngọt vị. Cốm vụ mùa thu hoạch khi thu về. Có lẽ bởi thế, cứ phải cốm thu chứ không phải cốm vụ đông xuân.

Nhưng có lẽ, cốm thu ngon hơn cũng là bởi nó “gặp” những thứ quà khác, cũng vào độ thu về này. Người Hà Nội có thói quen thưởng thức chuối tiêu cùng với cốm. Chuối tiêu cho quả quanh năm, nhưng cứ thu sang, chuối mới thơm ngon nhất. Và vào độ này, quả chuối chín kỹ, sẽ có màu vàng lốm đốm vết đen, ấy là chuối trứng cuốc. Ăn chuối cùng với cốm xanh non, khi nhai, chuối và cốm hòa quyện với nhau, tan trong miệng. Cũng vào thu, mới có các loại hồng, để cùng với cốm tạo nên những hương vị mới.

Dù có nhiều cách thưởng thức khác nhau, nhiều người vẫn ưa dùng nhất là cốm “mộc”, tức thưởng thức cốm không ăn kèm các loại hoa quả khác. Cốm thường được gói trong chiếc lá sen, đôi khi bằng lá ráy buộc bằng một cọng rơm nếp. Cầm gói cốm trên tay, vừa thoáng mùi rơm nếp, lại có thoang thoảng hương thơm của chiếc lá sen. Mở gói cốm ra, những hạt cốm xanh tỏa hương dịu nhẹ quyện cùng những hương thơm khác, khiến người ta không chỉ thưởng thức bằng vị giác, mà còn cảm giác như gói quà gói cả hương đồng gió nội bên trong.

Cốm là thu, cốm là hình ảnh thu nhỏ cho sự tinh tế trong văn hóa Hà Nội

Cốm là thức quả chỉ để “ăn chơi”. Khẽ dùng ba đầu ngón tay nhón một ít cốm và cho vào miệng. Hương cốm vị cốm, tất cả đều thanh tao, dịu nhẹ. Phải nhai chậm rãi, từ tốn mới cảm nhận rõ ràng cái vị ngọt thơm của hạt lúa non qua bao công sức mới trở thành thành phẩm.

Người Hà Nội vốn thanh nhã trong ẩm thực, từ chế biến đến thưởng thức. Cốm là thu, cốm là hình ảnh thu nhỏ cho sự tinh tế trong văn hóa Hà Nội là vì thế. Gói cốm lá sen bày ra, bên hồng, bên chuối… vừa tạo cảm giác hấp dẫn cả về vị giác lẫn thị giác.

Công phu nghề cốm

Cách thưởng thức cốm cầu kỳ và việc làm ra hạt cốm cũng hết sức công phu. Hà Nội có hai làng cốm nổi tiếng. Đó là làng Vòng (nay thuộc phường Dịch Vọng Hậu, quận Cầu Giấy) và làng Mễ Trì (nay thuộc phường Mễ Trì, quận Nam Từ Liêm). Cả hai làng nghề này đều có truyền thống lâu đời. Dù kinh nghiệm của mỗi hộ sản xuất có những khác biệt nhất định thì điểm chung đầu tiên là nguyên liệu phải là loại lúa ngon. Ưa chuộng nhất là lúa nếp cái hoa vàng, cho hạt mọng, vị thơm.

Thu hoạch lúa non để làm cốm phải đúng thời điểm mới có thể cho những mẻ cốm chất lượng nhất. Từ khi lúa đâm bông, người làm cốm đã phải theo sát sự sinh trưởng của cây lúa. Khi hạt lúa vẫn còn xanh, nhưng bắt đầu căng mình, bấm vào hạt lúa, thấy nhựa trắng chảy ra, người ta gọi đó là khi hạt lúa “ngậm sữa”. Đó là thời điểm thích hợp nhất để thu hoạch lúa về. Bởi trong nếp non, lượng nước còn khá nhiều giúp hạt nếp dẻo không bị vỡ nát khi giã và cũng giữ được hương vị tốt nhất. Hạt nếp non còn có nhiều diệp lục làm cho cốm có màu xanh ngọc, màu xanh tự nhiên của lúa non. Người ta thường thu hoạch từ mờ sáng, rồi khẩn trương chuyển về các hộ gia đình làm cốm. Thời gian từ lúc cắt bông lúa khỏi cây đến lúc bắt tay vào chế biến càng ngắn, độ ngon của cốm càng được bảo đảm.

Các cụ truyền lại cho chúng tôi kinh nghiệm là cứ bốc thử 5 hạt thóc để lên mặt phẳng miết mạnh, nếu có 3 hạt róc vỏ, 2 hạt chưa róc nhưng đã “quằn” lại sau quá trình rang, đảo thì đã đạt tiêu chuẩn để cho vào giã cốm.
Bà Ngô Thị Thư, hộ gia đình còn làm nghề cốm Vòng

Đầu tiên, người ta sẽ tuốt, rồi đãi bỏ hạt lép. Sau đó đem rang khi hạt thóc non vẫn còn tươi. Để làm ra một mẻ cốm phải trải qua nhiều công đoạn nhưng có lẽ khâu rang thóc được xem là bí quyết chung của các làng nghề. Bởi đây được coi là công đoạn quan trọng nhất quyết định chất lượng của mẻ cốm. Với kinh nghiệm của mình người làm cốm sẽ biết rang đến khi nào là đủ chín tới, giữ được vị thơm ngon của tự nhiên. Điểm chung tiếp theo ở các làng nghề là rang cốm phải dùng củi, chứ không dùng than hay bếp ga. Dùng củi để dễ dàng điều chỉnh nhiệt lượng, đồng thời, mùi thơm của khói củi cũng tạo ra khác biệt so với dùng các nhiên liệu công nghiệp.

Bà Ngô Thị Thư, hộ gia đình còn làm nghề cốm Vòng chia sẻ: “Các cụ truyền lại cho chúng tôi kinh nghiệm là cứ bốc thử 5 hạt thóc để lên mặt phẳng miết mạnh, nếu có 3 hạt róc vỏ, 2 hạt chưa róc nhưng đã “quằn” lại sau quá trình rang, đảo thì đã đạt tiêu chuẩn để cho vào giã cốm”.

Công đoạn giã cốm, sàng, sẩy phụ thuộc vào kinh nghiệm của người làm, đồng thời, phụ thuộc vào độ non của thóc làm cốm. Cứ giã xong lại sàng, sẩy để loại bỏ trấu, tạp chất. Có mẻ làm ba, bốn lần, nhưng đôi khi phải làm sáu, bảy lần mới hoàn thành. Giã cốm phải giã bằng cối đá thì cốm mới bảo đảm độ mịn và dẻo. 

Nghề cốmMễ Trì đã được ghi vào danh mục Di sản Văn hóa phi vật thể quốc gia.

Người làng Vòng chia cốm thành bốn loại cốm lá me, cốm dót, cốm non và cốm gốc. Loại cốm ngon nhất chính là cốm lá me. Gọi là cốm lá me vì đây là những hạt cốm bay ra cùng quá trình sẩy cốm. Cốm lá me rất ít nên hầu như không bán trên thị trường. Cốm giót hay “cốm đầu nia”, là những hạt cốm rất non. Trong quá trình chế biến, những hạt lúa nhỏ, non nhất sẽ vón vào với nhau. Mỗi mẻ cốm, người ta chỉ thu được khoảng 2/10 khối lượng cốm giót. Thậm chí ít hơn, đặc biệt đến cuối mùa thì càng hiếm do hạt lúa đã già. Cốm non là thành phần chủ yếu trong mỗi mẻ cốm. Và cuối cùng cốm gốc là cốm già, được đánh giá là kém ngon nhất trong bốn loại cốm, tức là những hạt cốm hình thành từ những hạt thóc già hơn. Cũng có người gọi đây là cốm mộc. Loại này thường dùng để làm chả cốm.

Do quá trình đô thị hóa, làng Vòng giờ ngày càng ít người làm cốm hơn xưa. Trong khi đó, cốm Mễ Trì phát triển ổn định và nghề cốm ở Mễ Trì đã được ghi vào danh mục Di sản Văn hóa phi vật thể quốc gia. Từ tờ mờ sáng, làng cốm đã nhộn nhịp với tiếng máy chạy để rang cốm, tiếng chày giã cốm và những bếp lửa thơm mùi khói.

Những thức quà “phái sinh”

Từ món cốm, người Hà Nội chế biến thành nhiều món ăn thú vị khác. Một trong những món nổi tiếng Hà Nội là đặc sản bánh cốm, với các hộ gia đình tập trung ở phố Hàng Than (quận Ba Đình). Đây là thứ bánh không thể thiếu trong các dịp lễ quan trọng, đặc biệt là lễ ăn hỏi. Bánh cốm Hàng Than có vỏ ngoài xanh mướt, nhân đỗ dừa vàng ươm, thơm ngậy. Trong các lễ ăn hỏi, bánh cốm, bánh phu thê tượng trưng cho sự sung túc, hạnh phúc của đôi lứa. Ngoài ra, bánh cốm Hàng Than cũng là món quà Hà Nội được du khách thập phương yêu thích.

Cùng với bánh cốm, thức quà quen thuộc khác với người Hà Nội là chả cốm. Đây cũng là một món “ăn chơi”, kết hợp cốm với thịt lợn. Thịt trộn cốm thường dùng là thịt nạc vai vì trong loại thịt này có dính một chút mỡ, cộng thêm đó là cho thêm một chút mỡ phần, sau đó đem nguyên vật liệu này xay nhuyễn để chả không bị khô hay bị hao khi rán. Tiếp theo đó sẽ cho vào một chút hạt nêm, nước mắm, đường vừa ăn. Các nguyên vật liệu được say nhuyễn rồi mới cho cốm vào trộn đều và nặn ra thành những viên chả vừa miếng. Ðem miếng chả vừa nặn, hấp cách thủy khoảng 20 phút. Khi chả được hấp chín sẽ có độ dẻo, đem chả để ráo nước rồi mới chiên ngập trong dầu nóng, vừa chiên vừa lật đều hai mặt. Chiên đến khi chả cốm có màu vàng sẫm là được. Chả cốm thường được ăn kèm với bún, có mùi thơm nhẹ của cốm hòa lẫn vị bùi béo của thịt lợn.

Ngoài ra, còn có những món khác như xôi cốm, chè cốm… thậm chí, có những người mê cốm đến mức còn sáng chế ra phở cốm, hay… bia cốm. Dù mỗi người một khẩu vị khác nhau, nhưng những món ẩm thực ấy thể hiện sự say mê khám phá, tìm tòi những cách thưởng thức cốm khác nhau của người Hà Nội.

NGÀY XUẤT BẢN: 12/10/2024
TỔ CHỨC THỰC HIỆN: KIỀU HƯƠNG, HỒNG MINH
NỘI DUNG: GIANG NAM
ẢNH: SƯU TẦM CỐM LÀNG VÒNG, BÁO LAO ĐỘNG
TRÌNH BÀY: HOÀI ANH