Hồi đầu những năm 1990, khi xem những bức ảnh tuyệt vời của nhiếp ảnh gia Dương Minh Long chụp Hội An, tôi cứ nghĩ, “ước gì mình được ra đây một lần”. Thế rồi kể từ 1999, Hội An đã trở thành một nơi tôi đi đi về về, có khi nhiều lần trong năm. Với Hội An, như với một con người cụ thể, tôi từng có những câu chuyện không vui. Nhưng khi mọi chuyện qua rồi, cái trở lại và bao trùm là lòng yêu mến vùng đất ấy.

Hội An = có kỷ luật?

Hội An khi tôi mới đến dĩ nhiên rất khác bây giờ, về hình thức, về mật độ con người. Nhưng cái hồn cốt căn bản, đối với tôi là một người ngoài nhìn vào, thì vẫn thế.

Hội An trước ngày sáp nhập (tháng 7/2025) là một thành phố với nhiều thứ “chỉ Hội An mới có”. Đặt cho mình một nhiệm vụ vừa phát triển, vừa giữ được nếp nhà, thành phố ấy đề ra bộ quy tắc ứng xử riêng và cứ theo thế mà chấp hành. Sống ở Hội An như sống cùng một gia đình gia giáo, gọn gàng và khó tính. Những tiêu chí hành xử trong gia đình ấy thật đáng trọng, tuy không tránh khỏi một số điều khắt khe, “đáng ghét”.

Nếu chỉ đọc bộ quy tắc ứng xử “Nhân tình thuần hậu” của Hội An năm 2019 ta sẽ không thấy được cái khắt khe ấy. Đó chỉ là những điều mà người tử tế ở đâu cũng nên làm. Một số điều đọc lên nghe như trong sách dạy đạo đức (“Cố gắng làm việc thiện, việc có ích hằng ngày”, “Sống hiếu thảo, phụng dưỡng ông bà, cha mẹ”).

Ngay cả lùi lại 2016 với “7 điều nên làm, 6 điều không nên làm, 5 điều cấm” mà Hội An đề ra, với những quy định như không treo đèn lồng nhựa và đèn lồng cũ, không phơi vật dụng gia đình ở vỉa hè, ban-công hay trước sân, không gắn loa chào mời, không ăn xin, không chèo kéo… cũng chỉ mới thấy phần nào độ cứng rắn của Hội An.

Phải sống ở Hội An, rồi xây nhà, sửa nhà, hoặc kinh doanh tại Hội An, bạn mới “ngấm” cái khắt khe của kỷ luật Hội An. Đó là những quy định cụ thể và li ti (lắm lúc rất vô lý và không phải ít), mà người nào sống trong gia đình có phụ huynh nghiêm khắc và khó tính sẽ hiểu.

Cái giá của kỷ luật

Trong ngắn hạn, thứ kỷ luật ấy tưởng như kìm hãm, có khi làm ta ngột ngạt, nhưng trong dài hạn lại là “thần giữ của”, là rường cột giữ cho Hội An như một đại gia đình được ngăn nắp (trong khi “con nhà khác” đã rất hư).

Khi nhiều địa phương đã chạy theo nhà cao, đường rộng, phát triển bằng mọi giá, thay đổi đến không còn nhận ra nữa, khiến người ta không muốn quay lại nữa… thì Hội An vẫn giữ được cái vẻ “mộc mà điệu”, “đẹp mà phải giữ lấy lề” nghiêm túc của mình. Khách du lịch vẫn tấp nập trong phố cổ dù rằng họ ít mua sắm vì hàng hóa ở đây kém đặc sắc, dù rằng họ chẳng biết ăn gì vì quanh quẩn chỉ cao lầu với lại bánh mì… Cái họ thích có lẽ là không khí kỷ luật trong lành rất trừu tượng của Hội An - thứ khiến người ta cảm thấy an toàn khi đi một mình hay đi với gia đình. Có người nói: Kỷ luật, vệ sinh và ngăn nắp là những sản phẩm du lịch lớn của Hội An, là một thứ vô hình nhưng phải xây đắp bằng những việc hữu hình mỗi ngày. Ta chỉ biết “hít thở” cái tinh chất ấy, mà với tư thế người tạt qua một hai buổi tối, ta không biết nó từ đâu ra.

Hội An quả thực mất cũng nhiều khi giữ kỷ cương. Đó là điều khi nghĩ lại rất thương cho Hội An. Giữ cho không quán bar ầm ĩ, không massage hở hang, không nhậu nhẹt thâu đêm suốt sáng, Hội An đành nhìn khách 9 giờ tối lên xe rời đi, đến những nơi mà du khách cho là vui hơn, nhiều hoạt động đêm hơn. Nhưng Hội An đã chọn thế. Khi còn là một thành phố trọn vẹn, Hội An như một gia đình mà phụ huynh còn tự quyết được đường đi của các thành viên và chấp nhận giá phải trả.

Nhưng cũng như những bố mẹ quá giữ kỷ luật, Hội An dường như không nhìn xa hơn được kỷ luật, coi kỷ luật như một chiến tích, hơn là một phương tiện để giúp mình đi được xa hơn, mạnh bạo hơn.

Từ một bữa ăn chia tay...

Theo kế hoạch, ngày 1 tháng 8 anh T. bạn chúng tôi sẽ chuyển từ Hội An ra Đà Nẵng làm việc. Sáp nhập gần được một tháng, mọi người vẫn chưa quen gọi những cái tên mới. Đà Nẵng ở đây là thành phố Đà Nẵng cũ và Hội An nơi anh T. rời đi là phố cổ với Chùa Cầu. Từ nay, anh T. mỗi sáng sẽ dậy sớm đón xe đi gần 30 cây số. Cữ cà-phê sáng trước khi vào cơ quan cùng cả bọn từ nay thế là không còn nữa.

Chúng tôi làm một bữa cơm tiễn anh T. Cái tò mò về một môi trường mới, cái háo hức của được đi làm xa nhà, cái lo lắng cũng của việc đi làm xa nhà… khiến anh T. quay cuồng với bao nhiêu là câu hỏi. Nhưng vốn là một người sinh ra trong một gia đình cách mạng, có ông nội và các bác là liệt sĩ, anh T. giữ nếp nhà là tin vào một lý do lớn và hợp lý của “trên” trong việc sáp nhập và cẩn trọng thực hiện những gì mà tổ chức cắt đặt. Câu chuyện của bữa ăn chia tay không chỉ bàn về tương lai của anh T., mà còn (lạm) bàn sang tương lai của chính Hội An.

… Đến câu chuyện “ra riêng”

Sau sáp nhập, các bạn của tôi trước đều cùng một Hội An nay chia thành người của các phường Hội An Đông, Hội An Tây và Hội An. Ba phường ấy (cũng xã đảo Tân Hiệp) từ nay như bốn đường song song chạy cạnh nhau, chịu sự quản lý từ trên của một Đà Nẵng lớn. Hội An cũ như một gia đình có bốn đứa con đồng loạt “ra riêng” cùng một lúc, thành bốn đơn vị “gia đình trẻ” ngang hàng và độc lập. Mỗi đơn vị mới ấy tuy “phải” đảm đương thêm những phần “xương xẩu” nhưng lại có thách thức thú vị là làm sao cho chúng mỡ màng lên. Bốn đơn vị ấy xưa chung một nhà nay sẽ cạnh tranh nhau mà phát triển. Bộ quy tắc ứng xử ngày nào vẫn cùng nhau học thuộc và thực hành nay không bắt buộc áp dụng nữa, mỗi “anh em” lại tùy vào hoàn cảnh và đặc điểm của mình mà tự quyết định đường đi (và biết đâu được) nhiều khi rất xa tôn chỉ cũ tất cả đã từng theo đuổi.

Trước viễn cảnh trên, chỉ giữa một nhúm người ngồi ăn với nhau thôi mà đã có kẻ vui, kẻ không vui. Kẻ vui nghĩ tới lúc thoát khỏi những ràng buộc của “nhà từ đường”, tha hồ thi triển những mẹo mực của kinh tế thị trường mà pháp luật chung không cấm. Kẻ buồn lo lắng không biết đây có phải là những ngày trong lành cuối của Hội An không, khi không còn chung nhau “dây cương” quy tắc ứng xử đặc thù, hồn cốt Hội An chia ra cho bốn con ngựa thi nhau chạy bốn hướng, biết còn hay mất.

Lạc quan chừng mực nhất là những người như anh T., cho rằng “rồi sẽ có giải pháp” và dẫn lời hứa của một lãnh đạo phường Hội An, đại diện cho “ba anh em” còn lại, rằng “Mỗi xã, phường chúng tôi sẽ vừa là người giữ gìn bản sắc di sản, vừa là người tiếp nối dòng chảy phát triển bền vững”.

              
Trình bày: DIỆU THU