Phóng viên: Em bé Hà Nội là một vai diễn để đời của NSND Lan Hương. Gần như sau này, chị chỉ xuất hiện trên sân khấu kịch, thi thoảng mới lên màn ảnh. Cái bóng của vai diễn em bé 10 tuổi có tạo ra một áp lực nào với chị về nghề?

NSND Lan Hương: Em bé Hà Nội là vai diễn mà lần đầu tiên tôi được gia đình đồng ý cho đi diễn. Bởi vậy, nó gây ra hưng phấn, sung sướng, hạnh phúc vô tận. Từ thời điểm đó, tôi nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ đi làm việc gì khác ngoài diễn viên điện ảnh. Và hẳn nhiên, tôi không còn tập trung cho học tập nữa.

Mẹ sợ tôi sa đà vào nghệ thuật, mỗi năm lại nhử để tôi cố gắng học hành, cho tôi học đàn, múa… Yêu cầu nào về học tập, tôi cũng đáp ứng với hy vọng có ngày bà cho tôi theo nghệ thuật. Nhưng bà cứ lần lữa, cho tới chừng 14-15 tuổi, tôi tức tối, phản ứng vì sợ hết tuổi được tuyển vào các trường nghệ thuật. Mẹ tôi cũng giận mắng tôi: “Chỉ những đứa học dốt mới làm diễn viên”, thế là tôi bê trễ luôn việc học. Một tuần, tôi chỉ đến trường 2-3 buổi, không làm bài tập.

Năm 1977, tôi lại nhận một vai trong phim “Mối tình đầu”. Bác Hải Ninh bảo tôi, muốn làm diễn viên thì bản năng chưa đủ, phải được đào tạo thì mới có tư duy tốt cho vai diễn. Khi đó, Nhà hát Tuổi trẻ tuyển diễn viên, lại không đặt ra yêu cầu phải có chiều cao trên 1m55 như các trường nghệ thuật, nên tôi quyết cưỡng lại lời mẹ, theo nghề sân khấu.

Khi lớn hẳn lên, tôi tự thấy mình lên màn ảnh không đẹp. Thời điểm ấy, Nhà hát Tuổi trẻ và nhiều nhà hát khác cũng rất hạn chế cho diễn viên đi đóng phim. Vì thế, tôi cũng bỏ lỡ nhiều cơ hội. Bác Hải Ninh có nói, nếu thích thì theo phim của bác, nhưng thật sự có nhiều cái không theo được. Rồi cuộc đời cuốn mình đi với những vai diễn, nhưng không phải trên truyền hình, mà là ở sân khấu.

Phóng viên: Trong nhiều cuộc trò chuyện của chị với báo chí, chị không giấu niềm đam mê với nghệ thuật múa. Và rồi chị đã nuôi dưỡng niềm đam mê ấy khi thành lập Đoàn Kịch hình thể tại Nhà hát Tuổi trẻ. Trong hơn 10 năm bôn ba tìm nhà tài trợ, lao tâm khổ tứ xây dựng các vở diễn, chị cũng đã tạo ra một số cuộc tranh luận trong giới sân khấu về sân khấu nghệ thuật đương đại. Một số vở kịch hình thể của chị gây tiếng vang, mang đi diễn cả ở nước ngoài. Chị đã thật sự thỏa mãn với niềm đam mê của mình chưa?

NSND Lan Hương: Từ năm 3-4 tuổi, tôi đã dám nhảy lên các sập hầu đồng, múa quay cuồng. Lúc đó, múa chỉ là bản năng, chưa hiểu gì. Sau vào làm việc ở Nhà hát Tuổi trẻ, chúng tôi được học múa, nhưng rồi cũng không sử dụng nhiều vì ưu tiên dành thời gian cho tập kịch.

Tôi nhớ, vào năm 1998, trong thời gian giải lao giữa giờ tập, tôi cứ đứng bên cánh gà tập múa cơ bản. Trưởng đoàn kịch của tôi là cố NSND Anh Tú thấy vậy bảo: “Hương thích múa, hay làm vở gì có múa đi”. Mắt tôi sáng rực. Tôi bàn với đạo diễn Lê Hùng và “Giấc mơ hạnh phúc” là sản phẩm đầu tiên của tôi mang dáng dấp của kịch hình thể. Trên đà phấn khích ấy, năm 2005 tôi xin mạnh dạn thành lập một Đoàn Kịch hình thể, thu hút được gần 50 người.

Thế giới đã có kịch đương đại lâu rồi, nhưng ở Việt Nam, tôi chọn một cách làm kịch hình thể rất riêng.

Thế giới đã có kịch đương đại lâu rồi, nhưng ở Việt Nam, tôi chọn một cách làm kịch hình thể rất riêng. Ở các sân khấu thế giới, các đạo diễn chỉ đưa vũ đạo thông thường, chuyển tải nội dung vở diễn; nhưng sự độc đáo của tôi là đã đưa được văn hóa dân tộc của mình như nghệ thuật tuồng, chèo, cải lương, kịch câm, kịch nô… lồng ghép vào từng vở diễn. Tôi đã mang vở diễn đến Liên hoan sân khấu thử nghiệm toàn quốc, mang sang Hàn Quốc, Trung Quốc, Tây Ban Nha, Thái Lan… và được nhiều bạn bè quốc tế khá thích thú.

Phóng viên: Tôi nhớ khi đó, vở nào của chị ra mắt cũng tạo ra một cuộc tranh luận trong giới sân khấu. Người thì ủng hộ đổi mới, người thì cho rằng sự phá cách của kịch hình thể, không nhiều thoại gây khó hiểu cho khán giả. Vở diễn nào khiến chị nhớ nhất đến giờ?

NSND Lan Hương: Có lẽ là vở “Kiều”, nói về nỗi lòng của Nguyễn Du khi viết về thân phận nàng Kiều. Không hiểu bằng một sự linh cảm nào đó, tôi đưa cả nhân vật Hồ Xuân Hương lên sân khấu. Tôi muốn tạo ra một cuộc đối thoại về thân phận phụ nữ, giữa một bà chúa Thơ Nôm sắc sảo, rất đời với một nhà thơ Nguyễn Du tinh tế.

Vở ấy gây tranh cãi ghê lắm. Hội đồng duyệt bảo hai nhân vật không liên quan gì tới nhau. Trong buổi bảo vệ vở diễn, tôi đã báo cáo Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương là hai con người ở cùng một giai đoạn lịch sử. Vở diễn tạm dừng ra mắt vì gây nhiều tranh cãi.  

Một hôm vào nửa đêm, anh Trương Nhuận (Giám đốc Nhà hát Tuổi trẻ) gọi điện cho tôi: “Hương ơi, anh gai hết người. Anh vào Hà Tĩnh, đọc một bài báo thì biết hóa ra giữa Hồ Xuân Hương và Nguyễn Du từng có một  mối tình. Trước đây, anh nghĩ em liều quá, nhưng bây giờ thì anh yên tâm. Anh sẽ in bài báo gửi cho em”. Không hiểu sao, lúc ấy tôi cũng gai người. Với hiểu biết của mình, tôi chỉ biết họ sống cùng một thời, chứ không hề biết nhân duyên của họ. Sau đó, vở diễn trình làng khán giả và không ít người rất thích thú với việc tôi tạo ra sự đối thoại của hai nhân vật này.

Gần 20 năm làm kịch hình thể, mỗi vở diễn của tôi và anh Lê Hùng ra mắt đều gây tiếng vang. Năm 2017, tôi làm vở cuối cùng về ngành công an. Từ khi nghỉ hưu năm 2018, Đoàn Kịch hình thể không còn hoạt động nhiều nữa. Tôi chỉ tiếc, giá như mình còn được tiếp tục làm kịch hình thể, thì giờ sẽ có nhiều vở diễn hoàn chỉnh hơn, theo sát gu khán giả hơn.

Phóng viên: Gần đây, khán giả thấy chị xuất hiện ở 1-2 phim truyền hình rồi “lặn mất tăm”. Có người bảo chị giải nghệ, lui về ở ẩn; có người thì bảo Lan Hương vẫn hoạt động miệt mài nhưng kín tiếng? Đã đành chị là người kén vai, nhưng phải chăng cái duyên với nghề đã không còn được như xưa?

NSND Lan Hương: Nghỉ hưu, tôi vẫn dạy chuyên ngành Đạo diễn, lễ hội sự kiện tại trường Đại học Sân khấu điện ảnh. Tròn 10 năm giảng dạy, từ năm 2012-2022, rồi tôi xin nghỉ. Phần vì sau dịch Covid-19 thấy mệt mỏi, phần vì thấy mình không còn hoạt động nghệ thuật nữa, dạy không còn thực tiễn, làm giảm nhiệt huyết dạy dỗ học trò.

Sau khi nghỉ hưu, tôi cũng có nhận vai trong phim: Trần Thủ Độ, Sống chung với mẹ chồng, Ngược chiều nước mắt… nhưng sau đó thì không thấy đạo diễn nào mời, có lẽ mình già rồi, chẳng có vai nào hợp.

Thi thoảng, hai vợ chồng tôi vẫn đi xem các vở kịch của nhiều sân khấu. Có những vở, đi xem rồi thì lại nghĩ, nếu là mình, mình sẽ làm kịch bản thế này, thổi hồn vai diễn thế kia. Mọi người cứ loan tin mình từ giã nghề, nhưng tôi chưa giải nghệ được.

Tôi nghĩ, đời người có lúc may mắn, có lúc hết may. Hoặc có thể ông trời nghĩ mình quá ư vất vả, nên cho mình làm đến thế thôi. Nhưng trong trái tim tôi còn bao nhiêu dự định, bao nhiêu kịch bản muốn làm, chỉ tiếc bây giờ khó hơn xưa khi mình không có tiền, cũng không có quyền quyết định. Mệt rồi, thì tạm nghỉ đã. Nếu có duyên, tôi sẽ lại quay trở lại sân khấu, điện ảnh và lúc ấy có khi lại làm điên cuồng.   

Phóng viên: Chị có thấy mình là một người cầu toàn không, khi luôn cho rằng mình chưa thật sự làm tốt các vai diễn, kể cả khi làm đạo diễn?

NSND Lan Hương: Lúc nào tôi cũng thấy mình làm chưa được tốt. Hồi đóng “Em bé Hà Nội”, tối về tôi lại gác tay lên trán, nghĩ xem, ngày mai sẽ diễn như thế nào, phát âm thế nào. Làm đạo diễn cũng vậy, một năm dựng một vở, nhưng luôn luôn không hài lòng. Ngay cả khi tôi tranh luận với ai, cũng thấy mình có lỗi. Tôi chỉ tiếc là khi còn chưa hài lòng với chính mình thì đã nghỉ hưu. Rồi tiếc khi nghỉ hưu, chính mình đã không vượt qua được áp lực của rất nhiều năm để tiếp tục có nhiều tranh đấu, để làm nghề. Chắc tôi phải tên là “giá như”! (Cười)