Ngày 25/6/2006, tôi đang ở Thanh Hóa thì đồng chí thư ký của anh Mân điện cho tôi, nói là anh Mân muốn gặp tôi, anh cứ sợ tôi về không kịp... Về Hà Nội, tôi vào thăm anh, đến bên giường anh đang nằm, tôi nắm tay anh, mắt anh mở to và anh nói ngay: "Anh Phiêu đã về, thế là tôi mừng, bệnh của tôi chắc là khó thuyên giảm, những điều tôi nói và thư ký đã viết lại và bản trước hôm 19/5/2006 tôi đã ký (kể cũng lạ, tựa lưng vào đầu giường bệnh và ký chữ Mân vào bản đó) tôi thấy sung sướng, khi mình sắp xa các đồng chí, bạn bè, người thân, mình chỉ còn "lời tâm huyết cuối cùng gửi cho Trung ương". Tôi nói chen lời anh: "Thư anh gửi cũng là lời tâm huyết với dân, với đồng chí, đồng đội nữa đấy anh ạ". Anh Mân cười và nói: "Cảm ơn anh Phiêu". Và anh tâm sự: "Tôi được kết nạp vào Ðảng tháng 11/1930 và ngày kết nạp đứng dưới cờ Ðảng tôi đã tuyên thệ". Anh đọc cho tôi nghe nguyên văn những lời tuyên thệ đó. Anh đọc: "Tôi Chu Văn Ðiều... (đó là tên của anh khi vào Ðảng)... xin thề trước cờ Ðảng, nguyện chiến đấu trọn đời cho Ðảng, cho cách mạng, nếu bị bắt bớ, cực hình, tra tấn quyết không cung khai, dù phải chịu tù đày quyết không nản chí, vào sống ra chết quyết không sờn lòng".

Nghĩ lại, chỉ có mấy lời ngắn gọn trước cờ Ðảng như vậy nhưng tôi thấy sao mà thiêng liêng đến thế. Tôi cảm thấy rất vinh dự và tự nhủ mình từ đây trách nhiệm sẽ nặng nề vì Ðảng chỉ thu nạp những ai tự nguyện hy sinh phấn đấu vì Tổ quốc, vì nhân dân. Lời hứa đơn giản và thiêng liêng ấy chính lại là động lực chiến đấu và động lực đó đã được chứng minh trong những tình huống thử thách, gian nguy, sống chết nhưng vẫn vững vàng giữ khí tiết cách mạng, khí tiết của một đảng viên cộng sản...

Anh Mân nói tiếp: "Tôi tâm sự với anh và nói lại cái quá khứ và đôi nét quá trình của tôi và anh thông cảm cho". Hai bàn tay anh lại nắm chặt hai bàn tay tôi và anh nhắc lại: "Khi tim tôi ngừng đập, xin anh giúp tôi gửi bức thư của tôi tới đồng chí Tổng Bí thư Nông Ðức Mạnh, đó là tâm huyết của một lão thành cách mạng gửi lên Ðảng và mong Nghị quyết của Ðại hội X, trong đó vấn đề xây dựng, củng cố Ðảng sẽ đạt kết quả cao nhất".

Sau đó vài giờ, cơn đau ập tới làm anh không nói được nữa.

Anh Chu Huy Mân đã ra đi vào cõi vĩnh hằng. Trải qua bao nhiêu thử thách của cuộc đấu tranh cách mạng (87 năm sống, chiến đấu ở thế kỷ 20 và 6 năm đầu ở thế kỷ 21), đảm nhận những cương vị công tác khác nhau, anh luôn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Anh là một nhà quân sự, chính trị tài ba, kiên định, vững vàng trước mọi phong ba bão táp, anh là một tấm gương sáng ở lòng trung thành với lý tưởng, một lòng vì nước, mọi sự vì dân; sống giản dị, trong sáng, gần gũi nhân dân, gần gũi đồng chí, đồng đội, trọn nghĩa vẹn tình, anh thường nói với đồng chí - một con người khi làm cách mạng có đúng, có sai ai mà tránh được điều đó, nhưng cũng phải nói rõ cho nhau "đúng sai, phải trái", cần minh bạch, tự phê bình và phê bình cũng phải nắm điều đó, "phải trái phân minh, nghĩa tình trọn vẹn".

Tôi hứa với anh, những lời anh tâm sự, anh nhắn gửi tôi sẽ thực hiện và bản thân cũng luôn phấn đấu học tập tấm gương cao cả của anh - nguyện mãi mãi xứng đáng là chiến sĩ cộng sản chân chính, tự nguyện hy sinh, phấn đấu vì Tổ quốc, vì nhân dân.