Làm công nhân cống ngầm, vất vả, khó khăn là những điều mà ông Công luôn phải đối mặt. 

Ngồi thừ người bên miệng cống vòm khu vực Tân Triều (Thanh Trì, Hà Nội), vừa uống một hơi cạn ly trà đá, ông Công vừa kể lại: Thông thường, công việc của đội bắt đầu từ 7 giờ sáng. Tới địa điểm cần nạo vét, duy tu, nắp cống sẽ được mở ra trong khoảng 30 phút cho hơi độc bên trong loãng bớt. Sau khi kiểm tra mực nước, đánh giá nồng độ ô xy, một người sẽ trực tiếp chui xuống phía dưới để tiến hành múc rác.

“Ngày đầu tiên làm việc ở dưới độ sâu vài mét, tôi run lắm. Không gian mù mịt, không nhìn thấy gì rõ cả. Vừa cầm gầu xục bùn, tôi vừa sợ vì chẳng biết phía dưới mình có những gì”, ông Công nhớ lại trải nghiệm ngày mới chập chững vào nghề. 

Vào thời điểm những năm 1990 này, toàn bộ việc nạo vét đều được thực hiện thủ công mà không hề có quần áo bảo hộ. Cánh thợ già cởi trần, mặc quần đùi, tay cầm xẻng và xô cứ thế lao ùm xuống dưới. 

Cựu thợ cống Hoàng Văn Nhưng (nguyên công nhân cống ngầm – Xí nghiệp thoát nước số 2, Công ty Trách nhiệm hữu hạn một thành viên Thoát nước Hà Nội) nhớ lại: “Giai đoạn đó, chúng tôi ngán nhất cảnh “chân trần lội nước”. Ai cũng sợ chạm phải kim tiêm, đinh tán hay mảnh sành chìm nổi dưới bùn. Nhẹ thì xước tay chân, nặng thì uốn ván, nhiễm trùng, về nhà sốt liền mấy ngày không dứt”. 

Cũng chính bởi vậy, đặc điểm dễ nhận ra của người công nhân cống ngầm là đôi bàn tay sứt sẹo, dọc ngang những vết đâm, vết cứa đã chai sần theo năm tháng. 

Bên cạnh đó, trong giai đoạn đầu, khi đi làm, do không có đèn đội đầu nên mặc dù đã mở thông hai đầu cống nhưng trước mặt luôn tối thui. Anh em chỉ mò mẫm, định vị bằng những tiếng í ới gọi nhau. Chuyện… nuốt nhầm nước cống cũng không quá hiếm khi người thợ thường gặp những đoạn bùn lún sâu, người thợ hụt chân, vấp ngã. 

Thấy chúng tôi ngạc nhiên, ông Công cười giòn tan rồi hỏi: “Đố các anh biết, nước cống có vị gì? Với chúng tôi, nước cống có vị mặn của sự dơ dáy, vị tanh nồng của mỡ thải. Vất vả thế đấy, nhưng nếu mình không làm thì ai sẽ làm sạch cho thành phố đây!”. 

Xen vào câu chuyện dang dở, Trịnh Minh Hải, một thợ cống ngầm thuộc Xí nghiệp thoát nước số 5 với 5 năm làm nghề chia sẻ: Ở thế giới ngầm, rác cũng có bản đồ phân bố riêng. Nếu như khu Khâm Thiên, bên dưới cống rất nhiều dầu ăn nổi váng thành từng lớp dày cộng như bèo tây lâu ngày chết lưu thì ra tới Văn Chương sẽ là thế giới của túi nilon, lư hương và xà gồ. Mạn mương Phan Trọng Tuệ thì có đặc sản là bùn dày cả mét, sẵn sàng “mút chặt” chân người mỗi khi lội xuống. 

Đáng sợ nhất phải kể đến khu vực cống vòm tại khu vực các khu tạm cư, khi phân tươi được đổ thẳng xuống không thông qua bể phốt. Cánh thợ trẻ không quen lội xuống đều tái mặt, nôn khan cả ngày mà vẫn thấy ghê cổ. 

Mang nghiệp “công nhân cống ngầm”, những người như Hải quen dần với cái lạnh thấu da mỗi khi dầm mình xuống nước thải giữa tiết đại hàn hay cái nóng hầm hập như thiêu những ngày mùa hạ. Thế nhưng, chừng ấy vẫn chưa đáng sợ bằng những hiểm nguy không tên luôn chực chờ bủa vây. 

Minh Hải vẫn chưa thể quên lần chui cống “định mệnh” tại khu vực Tân Triều. Theo thông lệ, bữa ấy, anh cùng đồng nghiệp sau khi chờ khí độc tan ra thì bắt đầu nai nịt tụt xuống lỗ tròn hun hút phía dưới. Sau vài gầu múc, tay Hải bỗng chạm vào một vật trơn tuột, tròn lẳn. Linh tính mách bảo, anh rụt vội tay lại thì nghe thấy tiếng “Phì, phì” giận dữ. Cách Hải chừng nửa sải tay, một con rắn lớn đang ngóc đầu dậy. 

“Lúc ấy, hoảng quá, tôi chỉ biết leo vội lên trên. Ngồi ở vỉa hè giữa trời nắng mà người lạnh toát”, Hải nhớ lại.

Cánh thợ già như ông Công, ông Nhưng thì lại lo lắng khi làm việc ở các đường thoát nước có thông với hồ điều hòa. Do nhận nước trực tiếp từ “túi chứa” khổng lồ, nên nếu không thận trọng, người thợ có thể bị dòng chảy cuốn băng đi trong lòng ống cống.

Môi trường độc hại, nguy cơ cao, nên những người làm công việc đặc biệt dưới lòng thành phố cũng phải đối mặt với tình trạng sụt giảm sức khỏe.

Gắn bó với ngành thoát nước Thủ đô trong hàng chục năm, hơn ai hết, ông Trịnh Ngọc Sơn, Phó Tổng Giám đốc Công ty TNHH MTV Thoát nước Hà Nội thấm thía nguy cơ này của anh em. Theo ông Sơn, giai đoạn trước kia, khi điều kiện vật chất chưa đầy đủ, người công nhân cống ngầm mắc các bệnh nan y khá phổ biến. Có những người chưa kịp lấy lương hưu thì đã ra đi. 

“Bản thân tôi cũng đã phải chia tay rất nhiều đàn anh trong ngành. Thế mới nói: Công nhân ngành này luôn ở trong cảnh sinh nghề tử nghiệp”, ông Sơn ngậm ngùi kể.

Bà Trương Hải Yến, Chủ tịch Công đoàn Công ty TNHH MTV Thoát nước Hà Nội chia sẻ: Phía Công đoàn Công ty luôn đặc biệt quan tâm, chăm lo chế độ, từ việc thường xuyên thăm hỏi, động viên, chăm sóc, khám sức khỏe định kỳ đến chính sách về thu nhập để các công nhân cống ngầm yên tâm làm việc. 

Trong khi đó, ông Trịnh Ngọc Sơn, Phó Tổng Giám đốc Công ty TNHH MTV Thoát nước Hà Nội cũng cho biết thêm: Trong số 2.000 cán bộ công nhân viên của công ty, công nhân chui cống ngầm là lực lượng vất vả và đối diện với môi trường độc hại bậc nhất. Để giảm bớt khó khăn, những năm gần đây, Công ty Thoát nước Hà Nội đã đầu tư trang thiết bị, đồ bảo hộ; đồng thời tăng cường các thiết bị cơ giới hóa để giảm dần các công đoạn thủ công. 

“Hiện nay, chúng tôi đã có 5-6 dây chuyền thay thế lao động thủ công để người lao động đỡ vất vả, giảm thiểu nguy cơ độc hại”, ông Sơn nhấn mạnh thêm.

Ngày xuất bản: 6/9/2022
Chỉ đạo: NGỌC THANH
Tổ chức: HỒNG VÂN
Nội dung: SƠN BÁCH
Ảnh: THÀNH ĐẠT
Trình bày: HẢI BÌNH