Được mệnh danh là kinh đô Phật giáo của Myanmar, Mandalay từng nổi tiếng với hàng nghìn cơ sở tự viện cổ kính, thể hiện nét kiến trúc đặc trưng riêng có. Thế nhưng, sau trận động đất kinh hoàng hồi cuối tháng 3, những ngôi chùa dát vàng, những tu viện thâm u… tất cả đều đổ sập, vụn vỡ trong niềm luyến tiếc của cả nhân loại.

Mandalay, trong tiếng Phạn có nghĩa là thành phố của những viên ngọc. Cuối thế kỷ 19, hoàng đế Mindon - vị vua sùng kính Phật pháp đã quyết tâm biến nơi đây thành kinh đô Phật giáo của Myanmar. Trong gần 30 năm tiếp theo, thành phố bên dòng Ayeyarwady vĩ đại đã xây dựng nên hàng ngàn ngôi chùa, tu viện mang tính biểu tượng.

Đã hơn 1 tuần nay, ông U Htun Htun, 59 tuổi, ngày nào cũng đứng thẫn thờ nhìn về phía chùa Maha Lawka đã bị sụp đổ phần hậu điện. Những vết nứt rộng cả gang tay chạy vằn vện trên cánh cổng chỉ còn lại một phần. Nhà hành lễ phía sâu bên trong nghiêng ngả, được chăng bằng dải dây màu vàng cảnh báo nguy hiểm. 4 bức tượng Phật lớn dát vàng giờ được phủ một lớp bụi trắng xóa, lấm lem.

Khối công trình kế cận thậm chí còn bị động đất kéo sập. Khoảng sân ngổn ngang gạch, đá, mảnh kính… cao tới quá đầu người. Một chiếc xe bị vò méo mó nằm chỏng chơ nhô lên.

Nhà của Htun nằm ngay con ngõ nhìn ra khung cảnh hoang tàn này. Trưa 28/3, khi mặt đất rung chuyển bởi sự xô lệch địa tầng, ông đang ở gần chùa và nhìn thấy “cánh cổng nghiêng ngả, các khối nhà hành lễ từ từ sụp xuống”. Ngọn tháp mạ vàng với chiều cao 30m ở trung tâm chùa “quay tròn như một sợi dây mảnh gặp gió” trước khi bị bẻ cong gập xuống.

Dẫn chúng tôi vào sâu trong phế tích, Htun liên tục thở dài. Dưới phần đổ nát, người dân đã đưa ra thi thể một bé trai. Cậu mất khi đang chơi đùa trong khoảng sân trồng đầy hoa padauk chuẩn bị nở.

Bảng chỉ dẫn bằng tiếng Anh đặt mé bên sân ghi rõ: Chùa Maha Lawka hay “cung điện của Đức Phật vĩ đại” được xây dựng từ thế kỷ thứ 13 theo phong cách tháp phù đồ chóp nhọn mạ vàng. Có hàng trăm pho tượng, kinh sách quý giá hiện đang được lưu giữ bên trong.

Người quản lý chùa đồng ý cho chúng tôi trèo qua đống đổ nát để vào sâu hơn bên trong. Một chuông đồng cỡ lớn đứng vững sau cơn tức giận của thiên nhiên, nhưng phía sau đó đã hoàn toàn là phế tích. Ngọn tháp vàng trung tâm khuôn viên ủ rũ, như một vị sư áo vàng gục đầu vào nền trời xám xịt một ngày cuối mùa khô. Vài bông hoa padauk nở sớm lác đác điểm trên mặt sân chùa đầy mảnh vỡ.

Nhưng Maha Lawka dẫu sao cũng chỉ “mất mát” một phần nhỏ. Cách đó không xa, tu viện Moe Kaung Kyoung – nơi theo học và tu tập của hàng trăm nhà sư địa phương thậm chí còn bị phá hủy hoàn toàn. Ngày chúng tôi đến, Ayaz, người bạn người địa phương đã đứng rất lâu nhìn vào chiếc máy múc cỡ lớn đang loay hoay san ủi, đẩy đổ 4 mảng tường nghiêng ngả để dọn đường cho việc tái thiết.

Gian chính điện, đặt trên tầng 3 lộ hẳn ra dưới mặt trời, khi toàn bộ bức tường chắn bị vò nát vụn. Ở đó, 3 tòa tháp tinh xảo bằng gỗ, phục vụ cho nghi thức tôn giáo vẫn còn vẹn nguyên. Ayaz gọi đó là điều kỳ diệu, rồi liên tục chắp tay, vái dài.

Nhưng Moe Kaung Kyoung thì vẫn điêu tàn như thế. Đoạn cầu thang sơn vàng, thiết kế theo hình tượng cánh sen đầy gạch vữa, dẫn lên tòa nhà chính nay đã mất dấu, chỉ trơ hàng cột nham nhở, nay còn lại một phần ba.

Khi trận động đất chiều 28/3 tấn công Myanmar, Thái Lan và một số quốc gia lân cận, các nhà nghiên cứu bắt đầu nhắc nhiều hơn về khái niệm Đứt gãy Sagaing. Đây là một đứt gãy lớn hình thành khi tiểu lục địa Ấn Độ va chạm với châu Á cách đây hàng chục triệu năm. Nó kéo dài tới 1.200km theo hướng bắc – nam qua miền trung Myanmar và luôn tiềm ấn mối đe dọa địa chất lớn. Hàng chục trận động đất có cường độ lớn trên 7 độ đã xuất hiện trong gần 600 năm qua trên đường đứt gãy này, theo số liệu của Mitearth, một tổ chức chuyên về khảo sát địa chất.

Người dẫn đường Ayaz không biết đến những thông tin này. Nhưng anh lại vô tình dẫn chúng tôi đi theo đúng đường đứt gãy chạy ngầm dưới lục địa khi hướng dẫn lái xe chạy về phía Sagaing. Đây cũng chính là địa phương chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của thảm họa vừa qua.

Tại chùa Taung Mingyi, thuộc địa phận Oo Bin, cánh cửa dát vàng bên ngoài đã được khóa kín. Lối vào bị lấp một nửa bởi những mảnh vụn vỡ sau động đất. Một phần công trình bên trong bị kéo sập. Tòa tháp tròn màu trắng ở khoảng sân sau đã vỡ mất một nửa, để lộ ra lớp đất nâu khô khốc bên trong, tựa như vừa hứng chịu một mảnh đạn pháo cỡ lớn. Nhìn qua bức tường lỗ chỗ vết thời gian có thể thấy một bức tượng chim dát vàng bị giật đổ trên một cây cột trụ cao.

Tất cả trái ngược hoàn toàn với bức ảnh chụp chùa khi bình yên được lồng kính treo bên trong một phế tích điêu tàn. Ngay cả điểm bán vé cho khách tham quan gần đó cũng dừng hoạt động. Chung quanh chùa, chỉ còn những gia đình mất nhà, trải chiếu nằm la liệt dưới bóng những cây me già nghìn tuổi.

Tiến sâu hơn vào Sagaing – địa phương chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của tâm chấn, cũng là ngọn nguồn của đường đứt gãy có cùng tên, những rạn vỡ càng hiển hiện rõ.

Trưa 28/3, vị sư trụ già làng Sagaing đang tụng kinh trong gian hành lễ ở chùa Jino. Cùng với ông là gần 300 vị sư trẻ khác. Rồi động đất ập đến, không hề báo trước. Chuỗi rung chấn kéo dài khoảng 5 phút hất các nhà sư nghiêng ngả. Tiếng đổ vỡ như bom rơi. Tiếng gãy gập của các khối nhà lắc rắc. Tiếng la thất thanh lẫn vào trong khói mịt mù.

Nhà hành lễ chùa Jino bị quật ngã. Gian phòng rộng hơn 100 mét vuông trực tiếp bị xé làm đôi, chôn vùi hàng chục người phía dưới. Vài tiếng sau, những nạn nhân may mắn được đưa ra ngoài. Nhưng 11 tăng, ni đã vĩnh viễn không trở về.

Sau ngày thảm họa ấy, sư trụ trì cùng một sư trẻ nhận nhiệm vụ thống kê các khoản quyên góp để sớm tái thiết lại chùa. Ông ngồi lặng im theo tư thế kiết già trên một chiếc ghế gỗ, vai lộ ra sau lớp áo nâu.

“Chùa đã mất đi 11 người. 250 người khác bị thương hiện đang được điều trị tại các bệnh viện tại Sagaing. Tất cả công trình cũng không thể ở do nguy cơ sập thứ cấp vẫn còn. Chúng tôi hiện trú tạm tại bãi đất trống đầu làng”, vị ni cô mặc tăng bào màu hồng nhạt bên cạnh chắp tay phiên dịch.

Số người chết do trận động đất ở Myanmar đã tăng lên 3.354 người, trong khi 4.850 người bị thương và 220 người mất tích, truyền thông nhà nước Myanmar đưa tin ngày 5/4.

Động đất xảy ra ngày 28/3 với tâm chấn gần Mandalay, thành phố lớn thứ hai Myanmar, đã khiến nhiều tòa nhà đổ sụp hoặc hư hỏng nghiêm trọng, đẩy hàng nghìn người vào cảnh mất nhà cửa.

Ja Naw Dawshi, một người Mandalay sống tại Thành phố Hồ Chí Minh buồn rầu bảo: Người dân đất nước anh luôn coi chùa là nơi linh thiêng nhất. Họ tích cóp vàng để đóng góp dát lên những bức tượng, những con đường như một niềm tin bền bỉ.

Dawshi ví, Mandalay, Sagaing, Neypyidaw… của anh đã phải hứng chịu thảm họa như vài quả bom nguyên tử thả xuống cùng một lúc. Có sự mất mát về người. Và cũng đáng buồn hơn, đại địa chấn trên Đường đứt gãy Sagaing đã làm xô lệch những giá trị lịch sử ngàn năm, làm vụn vỡ nhiều mảnh ghép văn hóa – tín ngưỡng quan trọng trong cộng đồng.

Vị sư già chùa Jino vẫn bị ám ảnh bởi động đất - thảm họa khiến 11 vị sư của ông tử nạn.

Một gia đình phải ở dưới gốc cây khi trận động đất phá hủy hoàn toàn ngôi nhà bình yên họ sinh sống.