Một ngày của bác sĩ về hưu

Bác sĩ nghỉ hưu tình nguyện Lê Tuyên Hồng Dương
Tuổi 59
Bác sĩ Cao cấp, Chuyên khoa cấp 2 Gây mê hồi sức
Nguyên Phó Giám đốc bệnh viện Giao thông, đã nghỉ hưu.
Tình nguyện tham gia tiêm chủng ở điểm tiêm vaccine cộng đồng.

Vẫn biết hằng ngày mình đi vào nơi nguy hiểm, trong khi mình có quyền từ chối công việc này vì đã nghỉ hưu. Nhưng tay vẫn đặt đồng hồ báo thức dậy lúc 6 giờ sáng hôm sau.

6:00

Reng... reng... reng… Với tay tắt chuông báo thức, định ngủ thêm lúc nữa. Từ ngày về hưu tôi thường dậy vào lúc 8 giờ sáng, tập thể dục 30 phút, vệ sinh cá nhân sau đó đi ăn sáng, uống cà-phê với bạn bè. 10 giờ về nhà, mở máy tính xem lướt qua tin tức (vì đã được cập nhật trong lúc cà-phê rồi) và làm việc tư vấn khám chữa bệnh. Nếu có bệnh nhân đến thì tiếp, khoảng 11 giờ 30 phút nghỉ trưa.

Định nằm rốn thêm lúc nữa nhưng giật mình chồm dậy vì sực nhớ ra hôm nay bắt đầu đợt tiêm vaccine mới. Số là mấy tuần nay mình tham gia vào đội tình nguyện trong tổ tiêm vaccine cộng đồng của y tế phường. Tranh thủ làm vài động tác thể dục, vệ sinh cá nhân , ăn sáng và ra lấy xe chạy đến điểm tiêm chủng cách nhà 5km.

Thành phố đang thực hiện giãn cách xã hội nên chỉ mất 15 phút tôi đã có mặt. Lúc bình thường cũng quãng đường này đi phải mất từ 30 phút có khi cả tiếng đồng hồ.

6:45

Ngày tiêm bắt đầu lúc 7 giờ nhưng bác sĩ phải có mặt trước 30 phút để chuẩn bị. Hơi áy náy vì hôm nay đến muộn 15 phút. Các bạn tình nguyện viên làm nhiệm vụ sắp xếp, giữ trật tự còn phải có từ mặt lúc 6 giờ.

Trường Trung học cơ sở Giáp Bát được trưng dụng làm điểm tiêm vaccine cộng đồng cho dân cư và các cơ quan doanh nghiệp trên địa bàn. Một tấm bạt chống mưa, nắng cực lớn căng ra phủ kín hầu hết sân trường. Hai hàng trên cùng bàn kê khai thông tin cá nhân cho người đến tiêm, bên dưới là các hàng ghế nhựa xếp cách nhau 2m mỗi chiều cho người ngồi chờ bảo đảm giãn cách. Mới sớm mà đã có hàng trăm người ngồi chờ. Hôm nay sẽ là một ngày làm việc hết công suất đây!

7:00

Tại các bàn đo nhiệt độ, đo huyết áp, khám sàng lọc, bàn tiêm, nơi cho người chờ theo dõi sau tiêm đã sẵn sàng. Phòng theo dõi các biến chứng nặng sau tiêm có hai máy mornitor, bình oxy, đèn đặt nội khí quản, bóng ambu, phương tiện hồi sức cấp cứu, hộp chống sốc được kiểm tra lại một lần nữa trước khi bắt đầu làm việc.

Dây chuyền bắt đầu hoạt động. Tôi ngồi vào bàn khám sàng lọc trước khi chỉ định tiêm vaccine. Mặc dù đã có chuẩn bị các phương tiện hồi sức cấp cứu nhưng để bảo đảm an toàn cho người tiêm và hạn chế tối đa các biến chứng nặng với người có bệnh lý nền cùng các yếu tố chống chỉ định khác, việc khám sàng lọc phải được thực hiện tỉ mỉ, chính xác và do các bác sĩ có kinh nghiệm đảm trách.

8:00

Dòng người đến mỗi lúc một đông. Thành phố chủ trương đẩy nhanh tốc độ tiêm chủng nên các điểm tiêm cộng đồng cũng phải tăng cường độ hoạt động.

Không máy điều hòa, chỉ có quạt cây. Ngoài sân nhiệt độ tăng dần, cộng với số lượng người đông nên các trật tự viên rất vất vả nhắc nhở mọi người giữ khoảng cách theo quy định.

Đội ngũ nhân viên y tế tất bật luôn tay, gần như không được nghỉ giải lao.

10:00

Hai lỗ tai đau tức vì ống nghe tỳ vào suốt mấy tiếng đồng hồ. Việc kiểm tra tim mạch, phổi tất cả chỉ bằng cái ống nghe này. Miệng liên tục hỏi tiền sử bệnh tật, dị ứng, các loại thuốc đang sử dụng...

Với người trẻ tuổi, việc khám nhẹ nhàng và nhanh chóng nhưng với người từ 70 tuổi trở lên thì khá vất vả.

Một cụ ông đã phẫu thuật cắt dây thanh âm nên khi nói phải dùng máy khuếch đại âm thanh, căng tai nghe mãi mới rõ. Nhưng vẫn phải làm cho rốt ráo, đúng quy trình, không được phép bỏ sót bệnh hay tiền sử bệnh, nhất là dị ứng.

11:30

Người ngồi chờ ngoài sân vẫn đông. Mặc dù có bạt che và có quạt nhưng nhiệt độ ngoài trời có lẽ lên tới 40 độ! Tuy thấm mệt nhưng chúng tôi bảo nhau cố giải quyết nhanh không để bà con đợi lâu quá.

12:00

Vẫn còn khoảng 20 người chờ tiêm, sau khi tiêm xong lại phải chờ theo dõi phản ứng cơ thể 30 phút, như vậy nhanh nhất phải 12 giờ 30 phút mới được nghỉ, cố thôi!

12:40

Cả kíp tiêm lần lượt thu xếp dụng cụ để nghỉ ăn trưa. Tháo bỏ khẩu trang kính chống giọt bắn, lúc này mới nhìn thấy những khuôn mặt mệt mỏi của nhau.

Cơm hộp do một cơ sở nấu mang, tự bảo phải cố ăn lấy sức nhưng chỉ hết 1/3 đành bỏ dở, rồi nằm lăn lên bàn nghỉ một lát. May mắn là cả buổi sáng không có ca nào bị biến chứng nặng phải xử lý hồi sức hay chuyển viện.

13:30

Có tiếng gõ cửa. Cậu y tá ngó ra, bảo: “Bác ơi, 2 giờ mới bắt đầu làm việc ạ”.

“Tôi biết rồi nhưng chú cho tôi vào trong phòng ngồi chờ cho mát, nếu không lát nữa đo huyết áp nó tăng lại không tiêm được!”.
“Vâng, thế thì mời các cụ vào trong này”.

Cả ê-kíp bật dậy chuẩn bị cho ca chiều.

16:00

Đang khám sàng lọc thì một cậu y tá chạy tới, gọi giật giọng: “Anh về phòng hồi sức ngay, có người bị choáng sau tiêm!”.

Trong phòng, các bạn y tá đã lắp mornitor theo dõi mạch, huyết áp, SpO2, mặt nạ thở oxy.

Bệnh nhân kêu mệt, khó thở. Kiểm tra các chỉ số sinh tồn vẫn ổn: M 75l/ph, HA 125/70mmHg. SpO2 98% có oxy mũi, sờ mạch quay thấy tốt. Hỏi mấy câu kiểm tra ý thức, thấy bệnh nhân tỉnh táo nên để nằm theo dõi tiếp.

15 phút sau bệnh nhân bảo đã dễ chịu hơn, trưa nay vội đi tiêm không kịp ăn trưa, giờ thấy đói. Cho bệnh nhân uống hộp sữa và ăn một chiếc bánh bông lan. Kiểm tra lại các chỉ số sinh tồn đã ổn định, mọi người nhìn nhau thở phào nhẹ nhõm. Thế là không phải gọi xe cứu thương chuyển đến bệnh viện.

Nhìn đồng hồ đã 17 giờ chiều, bên ngoài vẫn còn người chờ khám, chờ tiêm.

18:00

Người cuối cùng đã tiêm xong nhưng còn phải đợi theo dõi thêm 30 phút nữa mới cho về được. Hỏi bộ phận thống kê hôm nay tiêm được bao nhiêu mũi, cô bé nhân viên bảo: “Cháu đang nhập số liệu nhưng chắc phải hơn 800 chú ạ!”.

18:30

Kết thúc ngày làm việc. Trên đường về cứ lo bị các chốt phòng, chống dịch Covid-19 chặn lại hỏi vì sao giờ này vẫn còn ở ngoài đường. May quá không có hỏi. Gửi xe vào bãi, đi bộ về. Vừa vào đến nhà thì những hạt mưa bắt đầu tuôn ào ào.

19:00

Nghỉ ngơi, sáng mai lại tiếp tục một ngày làm việc mới. Vẫn biết hằng ngày mình đi vào nơi nguy hiểm, trong khi mình có quyền từ chối công việc này vì đã nghỉ hưu. Mỗi ngày phải tiếp xúc với hàng trăm người ở khoảng cách xa nhất là chiều dài chiếc ống nghe 40cm.

Yếu tố cảnh báo duy nhất là đo nhiệt độ người đến tiêm với phương tiện bảo hộ là khẩu trang, kính chống giọt bắn. Nhưng đâu phải lúc nào cũng bịt kín được suốt hai, ba tiếng đồng hồ? Cũng phải bỏ ra để uống nước, vệ sinh và tranh thủ… thở.

Chợt nghĩ, dù đã tiêm vaccine rồi nhưng nhỡ mình bị nhiễm bệnh, rồi về lây cho vợ con thì sao? Nhưng tay vẫn đặt đồng hồ báo thức dậy lúc 6 giờ sáng hôm sau.

Tổ chức sản xuất: Ngọc Thanh
Thực hiện: Hữu Việt, Hồng Minh, Lê Vân, Bông Mai, Dương Minh Anh, Phương Mai, Thiên Vương, Mạnh Hảo