Après les inondations

Les jardins verdoyants avec des rangées droites de palmiers du hameau de Huynh Thanh, commune de Phuoc Giang (province de Quang Ngai), donnent aujourd’hui l’impression que la crue qui a submergé toute la région il y a peu n’a jamais existé.

Pourtant, l’inondation de novembre 2025 avait isolé et coupé du monde plus de 900 foyers.

Do Thi Thoi montre la ligne de boue restée sur le mur de sa maison : « L’eau montait très haut, nous avons juste eu le temps de surélever quelques affaires avant de… partir à la nage. »

Aujourd’hui, ces souvenirs appartiennent au passé. Elle m’emmène dans le jardin attenant à la maison et le spectacle ressemble à un conte de fées : sur ce terrain autrefois noyé sous les flots, en à peine deux mois, les rangées de concombres ont verdi, fleuri de jaune et donné des fruits déjà lourds et abondants.

Dès la décrue, sans prendre le temps de se lamenter, le couple a retroussé les manches, retourné la terre, refait les planches et semé.

Les semences de concombre, nourries par la vase fraîche laissée par la crue et le soleil du pays de Quang, ont germé, feuillé, fleuri et fructifié très rapidement.

Do Thi Thoi a appliqué les techniques de culture biologique enseignées par l’Association des agriculteurs de la commune, obtenant ainsi une récolte mieux valorisée qu’auparavant.

Dans le jardin, les mandariniers et les goyaviers ploient eux aussi sous les fruits, prêts à être récoltés ce printemps. Peu de gens savent que ces arbres sont restés immergés pendant une semaine ; voyant leurs feuilles jaunir, Do Thi Thoi était au bord des larmes.

Mais le couple a trouvé comment sauver les arbres : ameublir la terre autour des racines pour les laisser « respirer », tailler les branches abîmées, nettoyer les troncs…

Réchauffés par les mains de l’homme et la sueur versée, les arbres ont reverdi et donné de nombreux fruits sucrés.

Bientôt, grâce à ces récoltes, Do Thi Thoi pourra repeindre les murs encore marqués par la boue, racheter un téléviseur et un réfrigérateur endommagés par l’inondation.

Le printemps semble déjà arrivé ici : devant la maison, elle fait sécher les ingrédients pour préparer les gâteaux au sésame pimenté du Têt, tandis que dans le jardin, son mari effeuille le prunier jaune dont les boutons annoncent la floraison.

Partout dans la commune de Phuoc Giang, les jeunes pousses de riz de la nouvelle récolte hiver-printemps commencent à verdir les rizières.

 Le vice-président du Comité populaire communal, Tran Van Thien, désigne les hameaux nichés dans les zones basses, régulièrement submergées à chaque saison des pluies :

« Ici, on est inondés chaque année. Habitués à vivre avec les crues, les habitants ont appris à “éviter” les catastrophes naturelles : pendant les mois de pluies intenses, les champs restent en jachère, sans semis ni culture, pour éviter les pertes totales. Quand l’eau se retire, dès le début du onzième mois lunaire, les champs résonnent à nouveau du bruit des charrues. Les gens préparent la terre, repiquent le riz de la campagne hiver-printemps et cultivent des légumes pour alimenter le marché du Têt. »

Parallèlement à la reprise de la production, les autorités communales s’emploient aussi à organiser le Têt pour les familles encore en difficulté après les crues.

Des lettres ouvertes sont envoyées pour appeler à la solidarité des organisations et des particuliers. Des programmes tels que « Têt de la solidarité » pour le printemps de 2026 ou « Un café pour partager l’amour » sont mis en place, avec l’espoir d’offrir aux familles pauvres et vulnérables de Phuoc Giang un Têt plus chaleureux et plus digne.

La solidarité au cœur de l’épreuve

Dans la commune de Dien Dien (province de Khanh Hoa), où le pic historique des crues vient de passer en laissant de profondes traces d’eau sur les murs, les habitants s’efforcent de reconstruire leur quotidien avec ce qui reste. Devant sa maison basse, Nguyen Thi Nga s’active à enlever des tas de déchets encore hauts jusqu’à la poitrine. Le visage lourd d’inquiétude, elle confie :

« Quand l’eau s’est retirée, il ne restait que la carcasse de la maison. L’atelier de ferments biologiques, l’élevage de porcs et de poules aux plantes médicinales, tout a été emporté. Mais à quoi bon ressasser ? Il faut recommencer. »

Cette année, elle a aussi perdu la récolte de chrysanthèmes, principale source de revenus pour le Tết. Aussitôt après, elle a établi un nouveau plan : emprunter pour reconstruire l’atelier, reconstituer les élevages.

Dans cette maison encore imprégnée d’humidité, Nguyen Thi Nga assume désormais une charge supplémentaire : un enfant qu’elle a recueilli après la grande crue, ses parents n’ayant pas survécu.

« Il est orphelin, si je ne l’accueille pas, où ira-t-il ? », confie-t-elle. Depuis, les repas déjà modestes sont encore plus difficiles, mais elle se dit heureuse.

À l’approche du Têt, tandis que beaucoup commencent leurs achats, Nguyen Thi Nga nettoie et compte chaque dépense pour préparer des fêtes modestes pour sa petite famille.

Elle achète à crédit quelques graines, replante le potager et les rangs d’aubergines pour la saison de printemps. « Ce Têt, il suffit d’un riz bien chaud et de quelques gâteaux pour les enfants, c’est tout ce que je souhaite », dit-elle.

À Dien Dien, des personnes comme Nguyen Thi Nga ne sont pas seules. Les autorités locales et les habitants de Khanh Hoa se mobilisent pour aider les sinistrés : colis de cadeaux, sacs de riz, mais aussi programmes de soutien financier et de reconstruction des moyens de subsistance.

À l’approche du Têt du Cheval, le long des deux rives de la rivière Hoai qui traverse la vieille ville de Hoi An, les traces des inondations ont été effacées grâce aux efforts collectifs, et l’atmosphère du Nouvel An revient par des signes bien particuliers.

L’odeur de l’encens flotte dans les ruelles, des pots de soucis et de kumquats décorent l’entrée des maisons.

Au village maraîcher de Tra Que, les parcelles fraîchement retournées ont reverdi après deux mois de pluies historiques, prolongeant le rythme laborieux de la cité ancienne.

Dans une petite ruelle du quartier de Hau Xa, arrondissement de Hoi An Tay, les quatre fours à gâteaux traditionnels de la famille de Nguyen Thi Trang brûlent depuis le début du douzième mois lunaire. Les flammes vacillent, mêlant dans la brume matinale les arômes du riz gluant et de la mélasse, réchauffant la cour étroite.

Pour Nguyen Thi Trang, entretenir le feu du four ne sert pas seulement à honorer les commandes du Têt, mais aussi à préserver les traditions du pays de Quang : tant que le métier perdure, le Têt demeure.

La nuit du réveillon, le rituel de la « Procession des talismans sacrés » aura lieu sous la lumière des lanternes se reflétant sur la rivière Hoai.

Les jours suivants, les fidèles afflueront aux pagodes Chuc Thanh et Phap Bao pour prier pour la paix ; le septième jour du premier mois lunaire, la fête de Cau Bong de Tra Que animera à nouveau les rizières tout juste ressuscitées.

Au milieu de stigmates de crues encore visibles, les habitants de Hôi An préservent les coutumes du Têt comme une manière de se soigner collectivement.

Reconstruire les foyers et la solidarité nationale

À l’approche du Nouvel An, la « campagne Quang Trung » est déployée à un rythme soutenu : policiers, soldats et autorités locales se rendent dans les zones les plus touchées pour reconstruire, maison après maison, afin que les habitants puissent accueillir la nouvelle année sous un toit sûr.

À presque 81 ans, Ho Thi Dong (hameau de Phuoc Thanh, commune de Binh Son, province de Quang Ngai) n’aurait sans doute jamais imaginé célébrer un Tết aussi complet.

Assise devant la véranda de sa nouvelle maison encore imprégnée d’odeur de peinture, elle reste silencieuse, le regard lumineux mais incrédule : il y a un peu plus d’un mois, cet endroit n’était qu’un amas de ruines après la tempête.

À l’aube du 6 novembre, le typhon n° 13 a balayé la région, détruisant la maison où elle avait vécu des décennies. Les nuits suivantes, hébergée chez son fils, elle dormait mal, rongée par l’angoisse : à son âge, comment trouver l’argent pour reconstruire ?

Ses enfants envisageaient de lui bâtir une petite maison provisoire.

 Mais la joie est venue de manière inattendue lorsque sa famille a été incluse dans le programme de soutien à la construction de logements de la « campagne Quang Trung ».

Après seulement un mois et demi de travaux intensifs, une maison neuve de plus de 80 m² a été achevée à temps pour le Têt.

Le coût total avoisine 200 millions de dôngs, dont 110 millions financés par le ministère de la Sécurité publique et le Fonds provincial de secours.

Le jour de la remise, Ho Thi Dong a emménagé dans une maison entièrement équipée : télévision, réfrigérateur, cuisine - des biens qu’elle pensait ne plus jamais posséder à son âge.