Nhiều năm qua, nhờ làm tốt chính sách giao khoán rừng, bảo vệ rừng, cuộc sống của người Đan Lai ở xã Châu Khê (Con Cuông, Nghệ An) đã bớt nhọc nhằn. Từ cảnh ăn nhờ rừng, bà con đã biết dựa vào rừng, tìm kiếm thêm sinh kế mới để phát triển bền vững.

Rời Trạm kiểm lâm Khe Choăng, chúng tôi ngược ra bản Khe Bu (xã Châu Khê, huyện Con Cuông) để tìm hiểu thêm về những đổi thay của tộc người ngủ ngồi trong truyền thuyết. Dẫn đường cho đoàn là Trạm phó Lữ Văn Duy. Do đã vào mùa khô, nên con đường vào bản dù đã được bê tông hóa phần nào nhưng vẫn mù mịt bụi. Khe Bu cũng chính là điểm bản chót cùng xa của tộc người thiểu số Đan Lai, nhóm người đã sống biệt lập gần 400 năm; đồng thời cũng là một trong những khu vực khó khăn bậc nhất của cả huyện Con Cuông.

Trong ngôi nhà sàn nằm nép mình ngay sát đường cái, trưởng bản La Văn Nam kể cho chúng tôi nghe về sự ra đời của tộc người bi thương giữa đại ngàn. Chuyện rằng, vào khoảng thế kỷ thứ XVI, sau cuộc phân tranh Lê-Mạc, vùng đất Nghệ Tĩnh bị biến thành lãnh địa tranh chấp quyền lực.

Cũng vào thời điểm ấy, dòng họ La ở miền Hoa Quân (Thanh Chương) phải đối mặt với sự áp bức của một tên bạo chúa khét tiếng. Hắn bắt họ phải vào rừng tìm cho ra 100 cây nứa bằng vào, một chiếc thuyền liền mái chèo nếu không sẽ tàn sát tất cả.

Biết chẳng thể làm vừa ý kẻ ác, lợi dụng đêm tối, cả dòng họ nọ gồng gánh, dắt díu nhau bỏ xứ mà đi. Họ cứ ngược dòng sông Giăng để chạy vào mãi nơi thâm sơn, cùng cốc. Chỉ tới khi không còn nghe thấy tiếng người, họ mới dám dừng chân.

Về tên gọi Đan Lai, những người già trong bản cho rằng: Đan là chỉ nơi xuất phát điểm của cả một tộc người, tức làng Đan Nhiệm. Còn Lai có nghĩa là trải qua thời gian, tất cả các yếu tố, từ tiếng nói, phong tục… đều đã bị lai tạp đi.

Đan Lai là một bộ tộc với dân số vào khoảng 3.000 người, sinh sống chủ yếu ở vùng rừng núi chung quanh Vườn Quốc gia Pù Mát, rải rác ở một số xã của huyện Con Cuông. Riêng tại Khe Bu, hiện có 800 người, với 44 khẩu.

Sống cách biệt quá lâu với thế giới, người Đan Lai xưa kia có những thói quen rất riêng biệt. Nổi tiếng nhất phải kể tới chuyện ngủ ngồi. Trưởng bản La Văn Nam giải thích: Ngày trước, vùng Pù Mát này có rất nhiều thú dữ. Cộng với việc luôn lo sợ kẻ thù đuổi giết, người trong tộc buộc phải ngủ ngồi để có thể vùng dậy chạy ngay vào rừng sâu khi có biến cố. Ðói nghèo bủa vây, cùng các hủ tục lạc hậu như: hôn nhân cận huyết thống, tảo hôn… kéo dài nhiều năm khiến tộc người Ðan Lai đứng trước nguy cơ suy vong giống nòi.

Thế nhưng, tất cả những chuyện xưa ấy giờ đã và đang dần trở thành quá khứ. Theo ông Kha Văn Kiên, Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Châu Khê, từ năm 2001, tỉnh Nghệ An đã triển khai đề án đưa người Đan Lai từ rừng sâu ra định cư tại các khu vực phía bên ngoài. Vận động từng người dân di dời, chính quyền còn cấp đất, cấp gạo, làm nhà ở, chia ruộng, hướng dẫn kỹ thuật canh tác cho bà con. Từ những bỡ ngỡ ngày đầu, dần dần, người Đan Lai đã biết trồng lúa, nuôi lợn gà và… cũng không còn phải ngủ ngồi để sẵn sàng trốn chạy nữa.

Đặc biệt, tới năm 2006, Chính phủ phê duyệt Đề án bảo tồn, phát triển bền vững tộc người Đan Lai tại vùng lõi Vườn quốc gia Pù Mát tiếp tục tạo tiền đề cho những cuộc đổi đời bền vũng dưới tán đại ngàn Trường Sơn.

Rời nhà trưởng bản La Văn Nam, chúng tôi được các cán bộ Vườn quốc gia Pù Mát dẫn tới gặp ông La Văn Chắt, sinh năm 1966 kèm theo lời giới thiệu: Ông Chắt từng là thợ săn nổi tiếng nhất, thuộc đến từng khúc quanh, điểm hươu nai, lợn rừng hay tụ tập. Đến chỗ nào có mó nước uống được, ông Chí cũng không hề xa lạ.

“Trước đây, đồng bào người Đan Lai vẫn sống dựa vào rừng. Ngoài đốt nương làm rẫy, họ còn vào rừng đặt bẫy hoặc bắn thú rừng”, Trạm phó Trạm kiểm lâm Khe Choăng Lã Văn Duy giải thích thêm.

Dừng xe ven con đường chính, chúng tôi đi bộ về phía cuối rìa sông Giăng. Căn nhà sàn của cựu thợ săn La Văn Chắt nằm ngay ngắn trên một khoảnh đất rộng. Phía bên hông chất đầy củi khô và được quây lưới để nuôi một bầy ngan con. Thấy có khách, người đàn ông đen nhẻm, nhỏ thó và rắn chắc như một gốc lim rừng lâu năm tụt từ nhà trên xuống, hỏi: “Các anh tới thuê tôi dẫn đi đặt bẫy ảnh trong rừng à?” Rồi, thoáng nhận thấy màu áo anh em kiểm lâm, ông lão cười phá lên: “À, hóa ra là các anh à”.

Sau khi được giới thiệu, ông Chắt bắt đầu kể về những ngày “ăn của rừng, rưng rưng nước mắt”. Từ năm 15 tuổi, ông đã bắt đầu vào rừng, ban đầu chỉ là theo cha mẹ đi lấy măng, nứa. Dần dần thì ông học cách đi sâu hơn về vùng lõi để chặt cây về dựng nhà, rồi đặt bẫy, bắn thú.

- Ông đã từng bắt được những con gì là to nhất? - chúng tôi hỏi.
- To nhất từng thấy thì là voi, nhưng không bắn được. Quãng năm 1990-1991, rừng Pù Mát nhiều thú lớn lắm. Tôi từng thấy cả hổ ở trên giông [rừng theo cách gọi địa phương – PV]. Nhưng hắn thấy người là hắn chạy. Còn con lớn nhất bắn được thì là lợn rừng, hươu và nai.
- Có nhiều người vào rừng những năm ấy không ông?
- Lúc ấy, bà con vào rừng đốt nương, làm rẫy, lấy măng. Đàn ông thì cũng có đi săn bắn.

Góp thêm chuyện “đi săn”, trưởng bản La Văn Nam cho biết, quãng năm 1985, ông cũng chứng kiến người họ hàng… kéo từ lõi rừng về một con gấu cỡ lớn rồi… bán lại cho người ngoài huyện.

Nhưng, cũng giống như “đồng nghiệp trẻ” Mông Văn Khánh – người hiện đã “hoàn lương” và xin tham gia giữ rừng, qua năm tháng, ông Chắt, ông Nam bỗng thấy rừng đã vơi dần thú đi. “Ngay cả vượn, có khi đi vài ngày cũng không nghe thấy hắn hót”.

Ngồi bên cạnh, anh Lữ Văn Duy bổ sung: Ngoài việc săn bắn làm suy giảm tài nguyên, hiện tượng bà con Đan Lai ồ ạt vào rừng kiếm măng cũng đã từng gây tác động nghiêm trọng tới vùng lõi sinh cảnh Vườn quốc gia Pù Mát.

Cụ thể, vào thời điểm trước năm 2018, mỗi khi tới mùa măng, hầu hết bà con, kể cả người già và trẻ em đều dắt nhau vào rừng để… nhặt lộc trời. Họ bỏ nhà cửa, thậm chí mang theo cả trâu bò, vật nuôi đi theo như một cuộc… thiên di nhiều thế kỷ trước. Tới vùng có măng, bà con sẽ dựng lán để ở rồi săn bắt thú, hái lượm rau quả mà ăn. Trưởng bản La Văn Nam cũng dùng từ “ăn rừng” để nhắc về quãng thời gian lạ lùng ấy. “Chúng tôi còn phải chặt cây để sấy măng mang về, chặt cây dựng lán”.

Nguồn lợi tự nhiên từ cây măng rừng trở thành một thỏi nam châm, khiến người Đan Lai một lần nữa bị hấp dẫn trở lại với rừng sâu… nhưng theo một… chu kỳ ngắn hạn.

Lãnh đạo Vườn quốc gia Pù Mát cho biết, vòng lặp trầm kha trên chỉ thực sự được chấm dứt từ năm 2018 khi lãnh đạo vườn tổ chức họp, nghiêm cấm việc lấy măng ở những phân khu bảo vệ nghiêm ngặt, cấm bà con dựng lán hay đưa gia súc, vật nuôi vào rừng. Ngoài ra, bà con cũng được Vườn tạo điều kiện vào lấy măng ở các vùng rìa phía bên ngoài theo hình thức “sáng đi tối về” và tuyệt đối không được đốt lửa, tránh gây hỏa hoạn.

Về sinh kế lâu bền hơn, cộng đồng các dân tộc ở xã Châu Khê nói chung, Khe Bu nói riêng được nằm trong diện nhận chi trả dịch vụ môi trường rừng của Vườn Quốc gia Pù Mát. Mặc dù còn khiêm tốn, nhưng người Đan Lai cũng có thêm một khoản thu nhập cố định.