Una enfermera detrás de las reuniones familiares

Entre las pertenencias de la enfermera Nguyen Thi Que en su regreso desde donde cumplió la tarea antipandémica, se encontraban cartas escritas a mano, mensajes de gratitud y una lista larga de números de teléfonos de pacientes. Dejando atrás la piedad y viendo ahora que Ciudad Ho Chi Minh ha superado sus días más devastadores, se sintió feliz la mujer al haber podido aportar “una parte a las reuniones familiares”.

“Si lloro, ¿con quién contarán los pacientes?”

El 13 de julio, Thi Que, enfermera en el Departamento de Medicina Interna General del Hospital Politécnico de la norteña provincia de Quang Ninh, encomendó a sus dos hijos a sus padres y suegros para unirse a las fuerzas de apoyo a Ciudad Ho Chi Minh. Su marido sirve en el Ejército, así que no podría arreglarse con el cuidado de los niños mientras ella estuviera fuera sin saber cuándo volvería.

En la metrópoli, la mujer y sus compañeros trabajaron en el Hospital de Campaña número 6 (distrito 3). Los primeros dos días los dejaron desconcertados y aterrados, pues ellos nunca habían visto un “desastre” tan abarrotado de víctimas. Tuvieron que ser austeras con los trajes de protección que se llevaron desde casa ante la escasez de insumos médicos. Aunque nadie lo dijo, cada uno vivió un miedo germinado poco a poco en sí viendo la llegada continua de personas infectadas.

Cada miembro del citado equipo se encargó a la vez de hasta centenares de pacientes en diferentes estados, del grave al leve. Órdenes de los médicos se emitieron una tras otra, y los enfermeros debían memorizar cada caso para vigilarlo y atenderlo. “Fue un sentimiento inimaginablemente sobrecogedor. Todo ocurrió muy rápido, con tremendos peligros y dolores. Hubo pacientes que acababa de recibir, presentaban un indicador normal de saturación de oxígeno periférica (SpO2) e interactuaron conmigo; me fui un rato a chequear a los demás y cuando volví estaban sufriendo una crítica insuficiencia respiratoria. Nunca jamás había visto que la vida podría ser tan frágil”.

Aquellas noches en Ciudad Ho Chi Minh llovió sin parar, la sirena de ambulancia les atormentó cada vez que “rasgaban” el silencio nocturno para llevar a los pacientes a las salas de emergencia. El primer paciente que Thi Que atendió allí era muy joven. Debido a su índice de SpO2, encogido a solo 92, le administraron la ventilación mecánica. Sin embargo, era difícil tener acceso a tanques de oxígeno porque los hospitales carecían de equipos de respiración asistida. Al cabo de solo dos horas, las condiciones del paciente se deterioraron y obligaron el traslado del mismo a un hospital de referencia, pero no sobrevivió.

“Me quedé pasmada y tuve que contener las lágrimas. Los pacientes se dirigen a nosotros para tener más fe en vivir. Si lloro, ¿con quién contarán? Hay veces que huía a una esquina estallando en llanto por compadecerme de ellos”.

La protagonista describió la vida durante esas jornadas como una tan ajetreada que hasta sofocarte. Todas las actividades, sean logísticas, por necesidad diaria o profesionales, exigían una extrema presteza. La rueda del trabajo en determinados momentos la extenuaba, pero solo se permitía descansar en el mismo sitio 10 minutos antes de reanudar lo que estaba haciendo. Apenas unos minutos de pausa le hacían sentir que iba a perder al paciente de sus manos.

Luego de los primeros seis días en estado de shock, Thi Que y sus colegas fueron asignados a la gestión de pacientes en el Hospital de Campaña número 12. La segunda mitad de agosto último fue cuando Ciudad Ho Chi Minh cayó en la situación más cruenta. El nuevo lugar de trabajo, aunque con más pacientes, estaba mejor equipado y los protocolos de tratamiento iban profesionalizándose. Junto con 74 compañeros la mujer atendió a más de cuatro mil pacientes en dos edificios del hospital. Con este personal escaso, cada enfermero tuvo a su cargo centenares de personas, por no hablar de las diferentes demandas de cada una sobre el monitoreo médico y la atención.

Todos los días, la enfermera y sus colegas daban masajes a los pacientes para facilitar la circulación sanguínea y se encargaban de las comidas y las actividades cotidianas, desde la higiene hasta las necesidades personales. Los médicos deben ser pacientes y cariñosos para que los enfermos cooperen en el tratamiento. Este es el trabajo diario de una enfermera a un ritmo constante.

La gran carga de trabajo   solo afectó   la salud del personal sanitario. Pero   presenciar la soledad de los que perdieron la batalla contra Covid-19 cuando no hay un ser querido a su lado o el deceso de las personas que se encontraban con señales positivas son realmente un gran dolor psicológico que los hicieron sentir    impotentes.

Día tras día, el dolor aumentaba. Como enfermera que trabaja en una sala de emergencias, Thi Que presenció el sufrimiento de los pacientes. Varios de ellos no pudieron regresar tras ser trasladados a hospitales de nivel superior. Numerosos enfermos no se atrevían a cambiar de lugar de tratamiento, pues creían que si lo hacían tenían pocas posibilidades de sobrevivir. En las rutas de emergencia, numerosos pacientes lloraron de miedo, susurrando palabras urgentes: "Hija, ayúdame".

En esos trayectos, la mayoría de los pacientes que estaban conscientes temblaban y Thi Que no podía hacer nada más que sujetar sus manos con fuerza. Los enfermos consideraban en ese momento a los médicos y enfermeros como su última esperanza. “No importa cuán duros seamos, no podíamos contenernos, el dolor era indescriptible, nubló nuestros ojos. Solo tratamos de alentar al paciente a concentrarse en la respiración para escapar de la muerte”, dijo la enfermera. Hay casos de personas que fallecieron en circunstancias extremadamente dolorosas, ya que estaban bien por la mañana, pero tosían sangre por la tarde.

“La imagen de un paciente muriendo en la ambulancia o en la sala de emergencias debido a la escasez de vehículos de transporte me perseguirá por el resto de mi vida. Todos los días, cruzamos la línea entre la vida y la muerte de los pacientes, pasamos por las zonas donde los vivos tienen que acostarse al lado de los muertos que aún no se han llevado. Si no tenemos coraje, es muy difícil aguantar”, dijo Thi Que llorando amargamente.