Có khi được yêu cầu, những đoạn clip ngắn quay vội cũng được gửi, rời rạc… Vậy nhưng khi báo lên bài, tôi không còn nhận ra vì sản phẩm hoàn hảo, lại có tính “nóng sốt” đến độ những nhân vật tham gia chuyển tro cốt cùng tôi cũng phải ngạc nhiên.

Trở lại chuyện mang hũ tro của cụ ông người Hoa về nhà tại phường 1, quận 6. Xe vừa đến nhà, tôi mang tro của cụ vào, thì đã thấy trên bàn thờ có hai hũ tro khác vừa được đưa về cách đấy ít ngày. Gia đình này có 4 người, thì đã 3 người mất ngay trong tuần thứ hai của đợt giãn cách xã hội, mất vì Covid-19 trong khu cách ly.

Rồi ngay khi vừa quay trở ra, chúng tôi lại phải chứng kiến cảnh test mũi tử thi chết 2-3 ngày. Vì cần xác định “chết do Covid-19” nên mỗi xác chết (tại nhà trong khu phong tỏa) đều cần được ngoáy mũi để đủ thủ tục khâm liệm, hỏa táng. Do nhân lực mỏng và ít ai dám trực tiếp làm, nên phường 1 cử Chỉ huy trưởng Quân sự phường làm. Người đàn ông tên Bình đảm nhiệm việc này đã làm việc ấy 3 lần trong cùng 1 ngày, trước mắt tôi. Những hình ảnh ấy chắc sẽ không bao giờ chúng tôi công bố, cũng như Thành phố này muốn quên đi quá khứ đau buồn tận cùng trong những ngày kinh hoàng nhất!

Cũng may là những người làm báo như chúng tôi, như tôi kịp thích ứng, xoay trở để có thể tác nghiệp, làm báo đa phương tiện trong tâm dịch. Và cũng qua đại dịch, các nhà báo cũng buộc phải tác nghiệp nhanh, hiệu quả, xử lý các khoảnh khắc một cách dứt khoát và an toàn. Rồi một phần lớn nhờ các tòa soạn 4.0 và hệ thống thông tin liên lạc không bị gián đọan, các sản phẩm phóng sự mang đầy hơi thở cuộc sống của Báo Nhân Dân điện tử ra đời rất nhanh, được bạn đọc trong tâm dịch đón nhận và thổn thức nhận ra “có hình bóng mình trong đó”.

Chị đã viết thư cảm ơn Báo Nhân Dân với những dòng tâm sự xúc động: “Vào thời điểm đó, tôi đã mất niềm tin vào công lý và nản chí trong cuộc đấu tranh với những sai trái, bảo vệ cái đúng, bảo vệ lẽ phải. Sau hơn một tháng kể từ ngày báo đăng bài viết trên, cầm trên tay Kết luận số 682/KL-BGDĐT (6-8-2018) của Bộ Giáo dục và Đào tạo, tôi vô cùng xúc động. Những vấn đề bài báo phản ánh đã được Thanh tra Bộ Giáo dục và Đào tạo làm sáng tỏ và kết luận rõ ràng; những vấn đề tôi phản ánh đã được cơ quan chức năng khẳng định là đúng”.

Có những việc của người dân, mình làm không chỉ vì nhiệm vụ của phóng viên mà là sự tri ân, là trách nhiệm với người đã hy sinh vì Tổ quốc.

Tháng 6/2016, ông Trần Quốc Bảo, trú tại xã Sơn Thịnh, huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh gửi thư phản ánh trường hợp cụ Trần Đình Bé, tham gia cách mạng, chiến đấu và hy sinh từ năm 1945, thân nhân của cụ Bé đã gửi đơn, hồ sơ đến các cơ quan chức năng nhưng vẫn chưa được công nhận là liệt sĩ.

Khi tìm hiểu, tôi nhận thấy những thông tin về trường hợp hy sinh của cụ Trần Đình Bé khá rõ ràng trong cuốn lịch sử “Nghệ Tĩnh kháng chiến chống thực dân Pháp 1945-1954”, của Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Nghệ Tĩnh, xuất bản năm 1989, được lưu giữ tại nhà văn hóa Quân khu 4 (Bộ Quốc phòng).

Sau khi có đầy đủ căn cứ, tôi đã viết bài: “Vướng mắc trong xét công nhận người có công”, đăng báo Nhân Dân ngày 23/6/2016, trong đó nêu trường hợp cụ Trần Đình Bé hy sinh hơn 70 năm nhưng vẫn chưa được công nhận là liệt sĩ. Ngay sau đó, chính quyền và các cơ quan chức năng tỉnh Hà Tĩnh đã rất tích cực vào cuộc giải quyết.

Ngày 1/9/2016, cấp ủy, chính quyền cùng các ban, ngành, đoàn thể của huyện Hương Sơn đã long trọng tổ chức lễ truy điệu liệt sĩ Trần Đình Bé, trao Bằng Tổ quốc ghi công cho thân nhân liệt sĩ. Sau sự kiện này, ông Trần Quốc Bảo đã thay mặt gia đình, dòng họ viết thư cảm ơn Báo Nhân Dân.

Nhưng có lẽ việc làm ý nghĩa nhất trong suốt gần 25 năm làm báo của tôi là việc chứng minh được với các cơ quan chức năng: 99 ngôi mộ liệt sĩ đã an táng tại NTLS huyện Đức Cơ, tỉnh Gia Lai cách đây hơn 10 năm chính là hài cốt các liệt sĩ K20 (bài “Gian nan hành trình xác định danh tính liệt sĩ” Báo Nhân Dân ngày 11 và 12-10-2020).

Ngày 4/1/2021, Bộ Lao động-Thương binh và Xã hội đã phối hợp Viện Pháp y quốc gia và chính quyền tỉnh Gia Lai tiến hành khai quật, lấy mẫu sinh phẩm để xác định danh tính 99 hài cốt liệt sĩ K20. Vậy là, sau hơn 10 năm “gõ cửa” nhiều cơ quan chức năng nhưng không có kết quả, bằng sự vào cuộc của Báo Nhân Dân, thân nhân các liệt sĩ K20 đã có cơ sở để hy vọng một ngày gần đây danh tính các liệt sĩ sẽ được xác định đầy đủ thông tin.

Bác Đỗ Hữu Hà, em trai liệt sĩ Đỗ Hữu Hưng đã xúc động chia sẻ. “Khi đọc được bài báo “Gian nan hành trình xác định danh tính liệt sĩ” đăng trên Báo Nhân Dân, tôi đã rất xúc động và thầm cảm ơn báo Đảng. Vậy là tâm tư, nguyện vọng, mong mỏi bao năm qua của các thân nhân liệt sĩ hy sinh tại Viện K20 đã có sự đồng cảm, chia sẻ, vào cuộc của báo Đảng... Hôm nay đứng giữa nghĩa trang này, chứng kiến sự vào cuộc của các cơ quan, ban, ngành, lực lượng vũ trang tổ chức khai quật, lấy mẫu HCLS K20 để xác định danh tính, tôi đã có thêm niềm tin và hy vọng về một kết thúc có hậu rồi”. Sau đó, bác Đỗ Hữu Hà còn viết một bức thư xúc động cảm ơn Báo Nhân Dân (đã được trích đăng trong số kỷ niệm 70 năm ngày thành lập Báo, ngày 11/3/2021).

Tuy nhiên, trong hành trình đồng hành cùng nhân dân, cũng có một số việc do trình độ, kinh nghiệm còn hạn chế, tôi đã không thể giúp được người dân có được kết quả như mong muốn.

Chuyện xảy ra đã gần 24 năm rồi nhưng tôi vẫn không thể nào quên. Khi ấy tôi còn là cô phóng viên trẻ măng mới chân ướt chân ráo về tòa soạn. Tôi vẫn nhớ gương mặt đau khổ, già nua của người phụ nữ đã luống tuổi trong buổi sáng hôm ấy tại khuôn viên cơ quan. Chị kể trong lúc nước mắt không ngừng rơi. Rằng, con trai chị rất hiền, chưa bao giờ dám gây gổ với ai, chỉ mới đi làm thuê cho chủ tàu cát được ít ngày. Rồi bỗng nhiên xảy ra án mạng chết người do mẫu thuẫn giữa hai chủ tàu. Họ có nhiều tiền để chạy án, còn mẹ con chị thì không. Thế là bao nhiêu tội lỗi đổ hết cho con trai chị…

Chị đưa cho tôi bức thư của một người tù. Tôi chăm chú nghe và mở thư ra xem. Bức thư cho biết, người tù là một thanh niên mới 20 tuổi, đang phải thi hành bản án gần 21 năm tù về tội “giết người". Cậu ấy kể rằng, cuộc ẩu đả của hai nhóm nhân viên làm thuê cho hai chủ tầu diễn ra vào buổi tối và nguyên nhân là do tranh chấp khu vực hút cát. Cậu ấy có tham gia trong nhóm đánh nạn nhân nhưng không phải là người khởi sự và cũng không phải là người gây ra án mạng. Nhưng khi khởi tố vụ án thì chỉ có mình cậu ấy phải chịu tội nặng nhất. Tất cả những người tham gia đều tìm cách đổ tội cho cậu ấy. Người chủ tàu cũng hứa hẹn với cậu ấy là sẽ chu cấp một khoản tiền hỗ trợ cho gia đình… Cuối cùng, người tù trẻ khẩn cầu các cơ quan chức năng điều tra, xét xử lại để không phải chịu án oan.

Bằng linh cảm của phụ nữ tôi tin những lời nói của người mẹ nghèo, chân chất, thật thà và tôi cũng tin bản án có những vấn đề chưa được làm rõ, có dấu hiệu thiếu khách quan, bỏ lọt tội. Tuy nhiên, tôi loay hoay không biết bắt đầu từ đâu, bản án thì đã được thi hành. Cuối cùng, tôi chọn giải pháp làm công văn chuyển bức thư người tù đến các cơ quan bảo vệ pháp luật. Nhưng rồi, vụ việc cũng rơi vào im lặng.

Có lẽ suốt cuộc đời tôi không thể nào quên một sự thật đau lòng mà tôi được chứng kiến nhưng lại không thể làm đến cùng trách nhiệm của một người làm báo. Đó là việc chị Nguyễn Thị Phượng, giáo viên Trường Tiểu học Bình Minh, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Tây (nay là Hà Nội) gửi thư nhờ báo Đảng làm rõ trách nhiệm của bác sĩ Nguyễn Trọng V, Bệnh viện Hà Tây (trước đây), người đã mổ cho chị và do sai sót đã để lại hậu quả: chị bị hỏng một quả thận bên trái, mất toàn bộ bộ phận sinh sản, cắt bỏ 50cm ruột và một phần cơ bụng, mất sức lao động, mắt mờ còn 1/10.

Nhận được thư chị, Trưởng ban Bạn đọc Đinh Văn Luyện cử tôi cùng đi xác minh. Hôm đó, chị lên lớp giảng bài. Chúng tôi chờ chị ở phòng thầy hiệu trưởng. Khi biết chúng tôi là phóng viên Báo Nhân Dân muốn gặp chị, chị đã òa khóc. Chị mới 39 tuổi, nhưng trông thật già nua, thân hình tiều tụy.

Trong nước mắt, chị kể: Năm 1987, bác sĩ Nguyễn Trọng V sau khi mổ đẻ cho chị đã để quên miếng gạc trong bụng. Chị đau bụng vật vã, ba ngày sau được mổ lại lần hai để lấy gạc ra. Nhưng lần này, bác sĩ V lại để quên trong ổ bụng một dụng cụ bằng kim loại dài 18cm, đường kính 6mm, nặng 30 gam. Sau hai tháng dụng cụ đó nằm trong ổ bụng, chị phải chịu những cơn đau chết đi sống lại, sức khỏe suy kiệt. Thật may mắn cho chị khi Bệnh viện 103 đã phát hiện và mổ cấp cứu lấy dụng cụ đó ra. Hậu quả là chị phải cắt bỏ 50cm ruột và một phần cơ bụng.

Bác sĩ V còn có sai sót là khi thắt mạch máu đã thắt nhầm vào ống niệu quản, làm hỏng quả thận bên trái của chị. Hậu quả là thế nhưng chị không được bồi thường gì. Tai hại hơn, 11 năm qua, bác sĩ V vẫn được cầm dao mổ, và gần đây lại cắt nhầm quả thận của một bệnh nhân nữ khi mổ u nang buồng chứng…

Câu chuyện của chị khiến chúng tôi rất xúc động. Trưởng Ban Đinh Văn Luyện rút ra một chiếc phong bì chúng tôi đã chuẩn bị sẵn, ân cần đặt vào tay chị: “Đây là chút tiền nhỏ, chúng tôi biếu chị, mong chị nhận…”.

Trở về cơ quan, tôi cứ ám ảnh mãi khuôn mặt đầm đìa nước mắt của chị Phượng, tiếng nấc nghẹn ngào của thầy hiệu trưởng và day dứt khôn nguôi một câu hỏi: Phải làm gì để đồng hành, chia sẻ, bênh vực, mang lại lẽ phải, công bằng cho những người dân lương thiện?

Kỷ niệm tác nghiệp trên độ cao 4.500 mét

Chuyến tác nghiệp tại cao nguyên Thanh Hải – Tây Tạng, nóc nhà thế giới với độ cao trung bình 4.500 mét so với mực nước biển, có lẽ là kỷ niệm khó quên nhất đối với phóng viên thường trú tại Trung Quốc.

Tại tỉnh Thanh Hải, không khí nơi đây khá loãng, hồ nhiều nước nhưng lượng bốc hơi thấp tạo ra sự hanh khô, nhiệt độ trong ngày chênh lệch lên tới 15-20 độ. Có người nhanh chóng gặp phải phản ứng cao nguyên, có người sẽ có cảm giác khó thở, thậm chí hụt hơi nếu hoạt động mạnh.

Đoàn phóng viên quốc tế có mặt tại huyện Tạp Đa, châu tự trị dân tộc Tạng Ngọc Thu, ở độ cao trung bình gần 4.500 mét. Tại đây, nhiều phóng viên đã cần tới sự trợ giúp từ các bình dưỡng khí. Có người thậm chí phải vào xe để sử dụng ống thở, có người tối nghỉ trong khách sạn phải bật máy cung cấp oxy cả đêm. Việc tác nghiệp tại độ cao này không hề dễ dàng đối với các phóng viên, khi phải liên tục di chuyển, ghi hình, chụp ảnh, phỏng vấn trong điều kiện không khí loãng và thiếu oxy.

Giảm dần độ cao xuống đến huyện Nang Khiêm, giáp ranh giữa tỉnh Thanh Hải với khu tự trị Tây Tạng. Sang tới huyện Loại Ô Tề thuộc địa phận Tây Tạng, khí hậu có sự thay đổi rõ rệt do độ ẩm được cải thiện, lác đác có vài cây cao mọc trên vách núi so với cao nguyên Thanh Hải chỉ một vài loại cây bụi. Tuy vậy, phản ứng cao nguyên vẫn ảnh hưởng khá rõ rệt. Cảm giác tác nghiệp trong cơn đau đầu chóng mặt, bước chân nhẹ tênh mất tri giác là câu chuyện chung giữa các phóng viên sau một ngày làm việc.

Do tỉnh Thanh Hải ghi nhận một ca nhiễm Covid-19 trong nước, lịch trình dự kiến 22 ngày buộc phải tạm dừng sau 12 ngày tại Xương Đô, một thành phố nhỏ xinh đẹp với kiến trúc đặc trưng của phật giáo Tây Tạng. Đoàn phóng viên Việt Nam và quốc tế rời Tây Tạng từ sân bay Bangda. Đi hết gần 150km đường đèo núi tuyết với độ cao tăng dần từ 3.200 lên 4.200 mét, băng qua thảo nguyên Bangda nằm trong thung lũng giữa những đỉnh núi.

Sân bay Bangda đã để lại những ấn tượngkhó quên, không chỉ bởi vẻ đẹp kỳ vĩ của thiên nhiên, ý chí của con người khi xây dựng lên nó, mà còn bởi không ít người đã lần đầu tiên trong đời phải “uống” từng ngụm oxy trong phòng y tế sân bay.

Ngày xuất bản: 11/3/2022
Nội dung: THẢO LÊ, MINH ANH, ANH THƠ, LƯU MAI, HỮU HƯNG, VI SA
Trình bày: ĐĂNG PHI, DUY LONG
Ảnh: DUY LINH, THÀNH ĐẠT, TRỊNH DŨNG, MINH DUY