Ngay từ khi Huế mở con đường đi dạo dọc trên sông Hương lát bằng gỗ lim hồi mấy năm trước, gây tranh cãi, tôi lại không hề thấy bất ngờ. Huế là vậy, mới nhưng vẫn “rất Huế”, “rất mệ”. Phải là gỗ lim, có hư thì sửa, chứ không thể là bê-tông, nhựa đường. Lối đi ấy phục vụ dân bản địa hay người muôn phương đến du lịch, chiêm ngắm thì vẫn phải mang chất vườn Ngự, mà nơi khác, sông khác nếu bắt chước sẽ “lố” ngay. Cây cầu Nguyễn Hoàng đầu tư hơn 2.280 tỷ đồng bắc từ Thuận Hóa bên này sang Kim Long-Phú Xuân bên kia vừa thông xe hôm 26/3, đúng kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng Huế. Cầu hiện đại, kết cấu vòm thép, mặt cầu rộng 6 làn xe cùng hai làn đi bộ rộng rãi. Nhưng độc đáo nhất chính là 64 chiếc lọng vàng cung đình bằng thép cao từ 4,6m đến hơn 14m được dựng dọc đôi bên hai đầu cầu, vừa trang trí, vừa làm đèn chiếu sáng. Để ban đêm khi cây cầu bừng sáng, ta sẽ bắt gặp bóng dáng một Hoàng Hạc khổng lồ đang chầu về Thiên Mụ. Cảnh sắc vừa kinh kỳ xưa cũ vừa mới mẻ lạ lùng ấy nơi khác làm sao bắt chước được?

Hương giang giờ đã bớt nỗi u hoài của dương liễu, của đáy nước, nội cỏ thơm, nắng vàng khói biếc như Hoàng Phủ Ngọc Tường thuở nào từng tự hỏi: Ai đã đặt tên cho dòng sông. Hương giang vừa bùng vỡ với đại tiệc âm nhạc, ánh sáng kết hợp những màn thực cảnh lộng lẫy trên bến dưới thuyền chưa từng thấy tại đêm khai mạc Năm Du lịch quốc gia 2015 do Huế đăng cai. Lần đầu tiên đất Thần kinh xuất hiện một sân khấu khổng lồ mang biểu tượng chiếc khánh vàng triều Nguyễn rộng tới 500m2 nổi lên ngay trên mặt sông, cùng khán đài ngoài trời 3.000m2 bên thảm cỏ. Đặc biệt, sau mỗi sự kiện sân khấu này có thể xếp lại, trả mặt nước lại cho tự nhiên.

Năm Du lịch quốc gia 2025 với chủ đề “Huế - Kinh đô xưa, vận hội mới”, song hành với “Festival 4 mùa Huế”. Nếu như trước kia Festival Huế “dồn hết món ngon” là hàng trăm chương trình văn hóa, nghệ thuật đẳng cấp quốc tế vào vỏn vẹn có một tuần, thì nay đã trải ra thành một chuỗi hội hè miên man suốt 4 mùa với hơn 170 sự kiện. Với những cái tên thật gợi: Xuân cố đô, Kinh thành tỏa sáng, Huế vào Thu, Mùa Đông xứ Huế. Tất nhiên vẫn giữ một điểm nhấn đã quen thuộc suốt hơn 20 năm qua, là Tuần lễ Festival nghệ thuật quốc tế. Thật tình cờ, bên kia đèo Hải Vân, Đà Nẵng cũng khôn ngoan “rải” Lễ hội pháo hoa quốc tế ra suốt hai tháng mùa hè, thay vì khiến người thưởng ngoạn phải “bội thực pháo hoa” chỉ trong có hai đêm như trước.

Nhân nói về hội hè xứ này, cánh thi sĩ tứ xứ như bọn tôi năm xưa cũng từng được Ban tổ chức mời ngồi vào cái nhà bát giác còn gọi là Nhà Kèn bên cạnh cầu Trường Tiền để... thay nhau đọc thơ, vừa đọc vừa trình diễn hội họa. Ai đọc cứ đọc, ai nghe cứ nghe, ai đi cứ đi... mà vui. Rồi lại nhớ hơn 10 năm trước Huế từng nghĩ cách “đem Festival đến mọi nhà”: Mang các chương trình nghệ thuật quốc tế đến tất cả 9 huyện, thị xã trong tỉnh, từ núi xuống biển. Khó quên cảnh buổi trưa ấy nhóm nhạc The Amigos của Mỹ kéo về Bệnh viện Trung ương Huế biểu diễn tưng bừng trước sự hào hứng của hàng nghìn bệnh nhân, người nhà, y bác sĩ...