Có những thành phố biết cách giữ người bằng ánh sáng. TP Hồ Chí Minh giữ người bằng nhịp. Suốt hai thập niên qua, thành phố này không chỉ là tâm điểm của mọi sân khấu, mà còn là nơi những người viết học cách sống sót giữa tiếng nhạc nền và sự im lặng sau hậu trường. Một thế hệ bắt đầu bằng báo in, đi qua truyền hình, rồi đứng sau những dòng thoại trên nền tảng số. Họ không thay đổi bản chất, chỉ thay đổi cách kể lại mình. Người ta viết không phải để nổi tiếng, mà để không bị nuốt chửng. Và nếu còn trụ lại được đến hôm nay, có lẽ họ đã học xong một điều: chữ nghĩa, khi đủ trung thực và im lặng, vẫn có thể sống sót trong một thành phố không bao giờ ngủ.

1. TP Hồ Chí Minh không gọi ai đến. Nó cứ đứng đó, mở sẵn đèn, cho người ta tự bước vào. Gần hai mươi năm trước, tôi cũng vào thành phố này như thế. Chỉ là mang theo vài bài viết, vài số báo cũ in tên mình và chiếc ba-lô nhỏ bắt đầu hành trình từ Hà Nội. TP Hồ Chí Minh thử gan người mới mỗi ngày. Bằng deadline, bằng thời tiết, bằng sự lặng im sau ánh đèn của một buổi talkshow kết thúc muộn.

Báo chí TP Hồ Chí Minh, đa số nhà báo sống bằng chữ, nhưng không mấy ai còn thì giờ để nâng niu nó. Muốn tồn tại, người viết phải học cách cắt bỏ phần thừa: bỏ rườm rà, bỏ lãng mạn, bỏ cả nhu cầu được nhớ tên. Viết, rồi đi tiếp. Nếu Hà Nội là nơi giữ chữ, thì TP Hồ Chí Minh là nơi mài chữ. Không êm ái. Nhưng thật.

Tôi từng nghĩ báo in sẽ chết. Nhưng rồi tôi nhận ra, không phải, mà là kiểu viết cũ không còn sức chống chọi. Người viết phải biết chuyển thể chính mình, như phim được dựng lại từ một tiểu thuyết đã phai bìa. Cốt lõi còn lại, là nhịp. Ai giữ được nhịp, người đó còn sống.

Họ đến thành phố này không phải để nổi tiếng. Mà để không phải bỏ nghề. Ở Hà Nội, chữ nghĩa đôi khi đòi một kiểu chậm: phải đằm, phải đủ lớp, phải đúng giọng. Ở TP Hồ Chí Minh, chữ phải chạy. Thành phố này dạy người ta viết như một nghề sinh tồn: viết để kịp giờ phát sóng, viết để dựng xong một bản tin, viết để đổi lấy nhuận bút cho tháng tới. Và trong cái nhịp sống luôn gấp hơn một nhịp ấy, vẫn có những người lặng lẽ lớn lên mà không cần ai phát hiện, cũng không cần được giới thiệu là “cây bút đến từ miền bắc”.

Không ai thật sự rời bỏ Hà Nội. Chỉ là khi đi, họ mang theo một kiểu khí lạnh của ký ức. Và để nó lắng lại, trong từng đoạn văn được viết ở miền nắng khác.

Nhiều người trong số họ sau này trở thành thư ký tòa soạn, biên tập cấp cao, giám đốc nội dung. Nhưng họ không quên những năm đầu sống bằng từng bài cộng tác, từng show ghi hình ca nhạc, từng dòng mở đầu kịch bản như thể đang nói hộ tiếng lòng người khác.

TP Hồ Chí Minh dùng thị trường để chọn lọc. Và những người viết, nếu còn đi được với nó tới hôm nay, tức là họ đã học xong cách im lặng để tồn tại, mà vẫn giữ được một giọng nói riêng.

2. Nếu ví báo chí như một cô gái đẹp, thì báo chí TP Hồ Chí Minh không mặc sơ-mi trắng. Nó mặc váy ngắn, son đậm và biết chụp hình ở góc đẹp nhất.

Từ đầu những năm 2000 và kéo dài tới gần hai thập kỷ, thành phố này chứng kiến một cuộc lên ngôi lặng lẽ của các tạp chí thời thượng: Đẹp, Elle, Bazaar, L’Officiel, Thời trang trẻ, Sành điệu... Những cái tên gợi nhắc đến ánh đèn phòng trang điểm, đến nước hoa trên cổ tay, đến chuyện người ta sống không chỉ để tồn tại, mà để kể lại mình theo một cách có thẩm mỹ. Phía sau những ấn phẩm ấy là các công ty tư nhân, như Sun Flower Media, Lê Media, Asia Cas, Luxuo Media... không đợi ngân sách nhà nước, chỉ cần biết cách đọc thị trường. Họ đưa tạp chí nhượng quyền về Việt Nam như đưa một chiếc váy couture về đường Đồng Khởi: không vừa với tất cả, nhưng khiến ai vừa được thì đổi đời.

Nếu báo chí Hà Nội là một căn phòng cũ với ánh đèn vàng ấm, thì báo chí TP Hồ Chí Minh là dãy showroom mở cửa tới nửa đêm. Mỗi ấn phẩm là một mặt tiền sáng bóng. Mỗi trang bìa là một lời chào thị dân. Không cần đi Paris hay Milan, chỉ cần bước ra sạp báo đầu hẻm, người ta cũng có thể chạm vào khái niệm gọi là “phong cách sống”. Người thành phố khi ấy không chỉ đọc báo để biết gì đang xảy ra, mà để biết mình nên sống như thế nào. Đọc để chọn mùi nước hoa. Đọc để hiểu ánh sáng nên rọi từ đâu khi chụp ảnh. Đọc để phân biệt được giữa beige và nude. Và đọc để biết, giữa đời thật và dàn dựng, ranh giới đôi khi chỉ là cách in chữ.

Các tạp chí nhượng quyền và phong cách sống thời ấy sống được không phải nhờ tin nóng, mà nhờ biết lạnh - lạnh trong bố cục, lạnh trong phông nền, lạnh trong ánh mắt của người mẫu đang nhìn thẳng vào bạn qua trang giấy. Và chính thứ lạnh đó, thứ xa cách sang trọng ấy, lại khiến người đọc muốn được chạm vào.