Trong cái rét -25⁰C của mùa xuân, những ống khói bằng inox vẫn nhả khỏi lơ lửng trên trời. Là thủ phủ Cộng hòa Sakha, Yakutsk nằm trong lòng chảo sâu trong đất liền, được bao quanh bởi các dãy núi từ ba phía. Không khí lạnh từ Bắc Cực liên tục di chuyển vào khu vực này và tích tụ ở các vùng đất thấp. Với vị trí độc đáo đó, ở Yakutsk lạnh hơn so một số thành phố ở vĩ độ cao.

Trong vườn, lớp tuyết bông ngập qua mắt cá chân.“Trời ấm lên rồi. Không như những ngày đông nữa”, chị Phương - vợ anh Thọ chẹp miệng. Trong suy nghĩ của những người ở Yakutsk, để hiểu vùng đất này nhất, tận hưởng nhiều cái đẹp đẽ nhất, phải đến đây vào những ngày lạnh giá nhất.

Cái lạnh đấy phải là -50⁰C. Cái lạnh mà chị Phương, hay người Việt ở đây, thường diễn đạt trong mấy từ “lạnh muốn rụng cả ngón tay”. Lạnh nhất là những ngày năm mới. Người dân ra đường trông như những cục vải di động, kín từ đầu đến chân, chỉ hở đôi mắt mà trên hàng mi băng tuyết cũng bám trắng xóa. Một ngón tay lỡ thò ra, là cảm thấy đau điếng không chịu nổi. Nhưng cũng đôi khi nhiệt độ tăng lên -30, -35⁰C. Và khi đó, thành phố nói về sự nóng lên toàn cầu.

Nơi lạnh nhất hành tinh là Nam Cực. Chỉ có những chú chim cánh cụt, các nhà thám hiểm vùng cực, hoặc những người leo núi đến đó vài giờ, mới sống được ở đó. Song, chỗ lạnh nhất thế giới, nơi có người sinh sống thường xuyên, lại nằm gần làng Oymyakon ở Cộng hòa Sakha. Nhiệt độ thấp nhất đo được ở đây là dưới -70⁰C, vào những năm 30 của thế kỷ 20.

Trong hơn 20 năm sinh sống ở Yakutsk, chị Phương và gia đình chưa từng đến Oymyakon, với cái lý không cần đến một nơi khác để cảm nhận cái lạnh, vì ở Yakutsk là quá đủ rồi. Cách Oymyakon khoảng 1.000 km, Yakutsk nổi tiếng là thành phố lạnh nhất thế giới nơi có người sinh sống thường xuyên.

Ai mới đến Yakutsk, cũng rất dễ tò mò về những đường ống dẫn nước được bọc bằng bông thủy tinh (loại vật liệu cách nhiệt làm từ sợi thủy tinh tổng hợp) và phủ một lớp bao bì bảo vệ cứ trườn dài hết các con đường chính, ngõ ngách của thành phố. Nơi những đoạn ống nối, nhũ băng nhọn dài xuống cả mét. Đó là những điểm tạo thêm thương hiệu cho Yakutsk, dù không được mỹ miều. Ngoài tên gọi “thành phố băng”, Yakutsk còn có tên khác là “thành phố lộ ruột”. Các đường ống trong thành phố đều được đặt trên mặt đất, cảm giác như “ruột rút ra khỏi cơ thể”.

Việc “lộ ruột” làm mất thẩm mỹ cảnh quan đô thị, song tại Yakutsk, khó có thể làm gì được, vì thành phố nằm trong vùng đóng băng vĩnh cữu. Đất đóng băng cực kỳ cứng, không chỉ khó đào mà còn dễ làm hỏng các đường ống dẫn ngầm. Ngay cả mùa hè, khi lớp trên của đất tan băng, nhiệt độ dưới lòng đất vẫn ở mức -8⁰C. Nên là, các đường ống đô thị, gồm cả đường ống dẫn nước, được đặt trên mặt đất ở trạng thái lơ lửng.

Cuộc sống khắc nghiệt

Trong phòng chờ xe buýt nằm trên quảng trường trung tâm của Yakutsk, chúng tôi bắt gặp Augustin đang đi lại khó khăn hơn người bình thường vì đôi chân bị cong. Từ đầu gối xuống, chân của cậu bé 15 tuổi này có xu hướng chìa ra. Cậu đeo cái ba lô to gần bằng lưng, chờ xe buýt để từ trường về nhà.

- Lạnh không? - Tôi hỏi cậu.
Augustin lắc đầu.
- Thế lạnh bao nhiêu thì cậu được nghỉ học? - Tôi lại hỏi.
- Âm 48, 49 độ gì đó. - Augustin trả lời, rồi thông báo chuẩn bị được lên thủ đô Moskva.
- Cậu lên đó làm gì?
- Em lên mổ chân. Augustin đáp và nhìn xuống đôi chân của mình.
- Cậu đi với ai?
- Chẳng biết nữa. Có thể với người thân, cũng có thể một mình. Em quen một mình rồi. - Augustin trả lời tự nhiên.

Augustin chào vị khách lạ, rồi ra khỏi phòng chờ nhảy lên xe buýt. Tôi đứng nhìn Augustin cứ nghiêng ngả bước lên xe. Chẳng biết có phải vì sống lâu ở một nơi lạnh như Yakutsk hay không mà ngoài việc quen với cái khắc nghiệt của đất trời, Augustin còn xem chuyện một mình lên thủ đô để phẫu thuật chân là việc chẳng có gì là đáng ngại.

Trên vỉa hè, những chiếc xe được trùm bạt dày màu bạc, đánh dấu bằng những con số lớn xịt bằng sơn. Từ cuối xe, thò ra một ống xả phụ, nối với ống xả chính của ô-tô. Thường thì chủ phương tiện cài đặt chế độ tự nổ. Khi nhiệt độ xuống đến mức không an toàn, xe sẽ tự khởi động để không bị đóng băng.

Thời điểm đầu xuân tháng 3, trời sáng, có mặt trời sưởi ấm. Khói từ ô-tô thải ra đã bay lên cao, chứ không luẩn quẩn như những ngày đông buốt giá. Nhất là những ngày năm mới, trời xầm xì cả ngày, đến nỗi không thể nhìn thấy bàn tay đang dang rộng trước mặt. Mùa đông ở Yakutsk, trong thành phố không khí đặc quánh. Một phần vì khói phương tiện lơ lửng trên mặt đất.

Trong cái ánh hoàng hôn cuối chiều đỏ cam đậm đặc, nổi bật lên những tòa nhà cao tầng với hình vẽ sặc sỡ về người Yakut, dân tộc bản địa của Cộng hòa Sakha và là một trong những dân tộc lớn nhất trong số các dân tộc bản địa của Siberia. Bề ngoài, người Yakut có khuôn mặt bầu dục, trán rộng, thấp và nhẵn, mắt đen với mí mắt hơi xếch. Mũi thẳng, răng to. Tóc thẳng và cứng, đen. Sang bảo, nhìn qua thì người Yakut hơi giống người Mông Cổ. Họ cũng là những người chăm chỉ, chịu khó và có khả năng thích nghi tốt với điều kiện sống.

Khoảng 330.000 người đang sinh sống ở Yakutsk, ít hơn nhiều so ở Vladivostok, Irkutsk, Khabarovsk, các thành phố lớn ở miền đông nước Nga. Song Yakutsk vẫn mang lại cảm giác sống động, với tốc độ phát triển những năm gần đây biểu hiện bằng nhiều công trình đang thi công. Người dân chuyển đến Yakutsk từ các ngôi làng. Tiếng Yakut đang ngày càng được củng cố. Kể từ thời Liên Xô, số lượng người Yakut trong thành phố đã tăng lên vài lần, giờ họ chiếm đa số ở Yakutsk. Còn trên đường, người Nga dường như ít hơn con số khoảng 35% theo thống kê.

Mùa xuân đến, song vì thời tiết còn lạnh, nên tàu bè vẫn nằm yên trên sông. Ở Yakutsk, các công cụ khác thường đôi khi lại được sử dụng cho công việc bình thường. Thí dụ, trong sửa chữa tàu biển, dụng cụ cần thiết là cưa máy và cuốc nhọn. Việc đầu tiên phải làm là cắt đáy con tàu ra khỏi lớp băng và kéo nó ra, sau đó mới nghĩ đến sửa chữa và bảo dưỡng tàu.

Nhân tiện nói chuyện tàu bè, Sang mới cho biết, cá là món khoái khẩu của người dân địa phương. “Cá ở đây thì tuyệt vời, được bán ở trạng thái sống và đông lạnh, hun khói. Không chỉ cá mà cả sữa, rau củ đông lạnh đều được bán trong những khu chợ nông sản ngoài trời”, Sang nói thêm.

Đúng là những hàng cá đông lạnh trải dài trên phố vào mùa đông. Tại đây, hàng chục loại cá đông đá được xếp ngay ngắn trên kệ. Ngoài cá, còn rau củ, quả mọng, thỏ, chim, xương động vật, đầu bò… Tưởng như mọi thứ đều có thể thành băng và bày bán nơi đây. Người Yakutsk nói rằng mùa đông, những món ăn ngon nhất được phục vụ gần như đông đá. Cá hoặc thịt đông được bào thành các lát mỏng, và phải bào bằng dao Yakut. Điều quan trọng là ăn trước khi chúng tan chảy.

Những người bán cá thường dùng cưa để cắt khúc. Các loại cá được đánh bắt ở sông Lena và nhiều con sông phía bắc khác. Ở mỗi nhà, họ mua một con cá lớn vào tháng 12 và bào ra ăn dần trong suốt mùa đông giá buốt. Giá thực phẩm ở đây cao hơn mức trung bình cả nước. Rau, trái cây cao gấp khoảng 3 lần mức trung bình. Điều này do thiếu đường sắt đến Yakutsk và cầu bắc qua sông Lena. Hàng hóa được chuyển đến đây bằng máy bay hoặc xe tải.

Những người Việt ở Yakutsk

Sang là thành viên quan trọng trong đại gia đình người Việt ở Yakutsk. Ngay từ ngày đầu đến Yakutsk, Sang đã ra chợ đi tìm người Việt và cơ duyên đưa anh đến với gia đình anh Thọ chị Phương. Kể từ đó, Sang như người con trong đại gia đình, sống cùng, đưa đón các em đi học, giúp đỡ về mặt pháp lý…

Khoảng thời gian vừa rồi, trong khi chồng về Việt Nam, chị Phương thường chờ con trai cả đi học về, rồi hai mẹ con ra chợ để phụ hai đứa cháu trong nhà. Người Việt ở Yakutsk giờ chỉ còn năm gia đình, chủ yếu sống bằng nghề cắt chìa khóa và sửa quần áo. Tại khu chợ có đông người Hoa kinh doanh, nhà chị Phương có hai ki-ốt, một ở ngay cửa ra vào, một ở tòa nhà mới trong chợ.

Cửa vào chợ tấp nập khách. Gian hàng của chị Phương cũng nhộn nhịp. Cả con, cả cháu chị Phương đều thuần thục việc cắt chìa khóa, hay thay khóa áo khóa quần, khóa giày. Nhưng gặp những khách hàng khó tính, hay những sản phẩm đắt tiền, đòi hỏi tay nghề cao, chị Phương thường “ra tay”. Dù thế, chị cũng kể, thỉnh thoảng vẫn bị khách hàng phản ứng vì đường kim mũi chỉ.

Nhưng nhìn chung, người Nga, nhất là người có thu nhập trung bình, là dễ tính. Đó là điều anh Phương Văn Thiềng (sinh năm 1986) thừa nhận. Anh Thiềng sang Nga từ năm 2008, để phụ anh chị làm công việc truyền thống của người Việt ở Yakutsk. Rồi bản thân anh cũng học được nghề này.

Trong ki-ốt khoảng 5m² ở ngay cửa ra vào chợ, anh Thiềng vừa may giày cho khách, vừa cho hay: “Mùa đông khách đông hơn. Tùy theo thời điểm mà một tháng có thể để ra từ 1.000 đến 2.000 USD. Điều quan trọng là công việc này tự do, không gò bó về thời gian”.

Theo anh Thiềng, người dân địa phương rất quý người Việt Nam. “Họ trân trọng mình, vì họ cần mình. Còn với bản thân mình, mình cũng ý thức được là mình đang giúp họ, đơn giản chỉ là đánh một cái chìa khóa để vào nhà, may một đôi giày để chống lạnh”, anh Thiềng chia sẻ.

Vợ anh Thiềng, chị Tô Thị Thanh Chi, sang Nga được 8 năm. Cũng là chủ một cửa hàng đánh chìa khóa và sửa đồ, chị Chi tâm sự cửa hàng ngày càng ít khách, một phần do cạnh tranh, một phần người Nga đã cẩn thận hơn trong việc giữ chìa khóa. “Ở đây rất buồn, nhớ nhà, nhớ gia đình. Vì cuộc sống phải đi làm, chứ không ai muốn xa quê hương cả”, chị Chi thổ lộ.

Bản thân anh Thiềng và chị Chi cũng nhận định, cuộc sống của người Việt ở Yakutsk nay đã khá hơn. Họ có nhà, có xe, chứ không phải đi xe buýt như những ngày vừa lập nghiệp. Nghĩ đến cái lạnh -50⁰C, mà chị Chi vẫn còn rùng mình.

Ở Yakutsk, ngoài anh Nguyễn Văn Thọ (Thọ lớn) là chồng chị Phương, còn một anh Thọ nữa, gọi là Thọ bé. Thọ bé là em rể của anh Thọ lớn. Anh Thọ bé luôn vui vẻ, như hoạt náo viên trong nhà. Ngày anh đi chợ, chiều anh lái xe đón các cháu rồi về nổi lửa như một “bà chủ” trong thời gian vợ anh về Việt Nam.

Không chỉ làm chìa khóa, sửa quần áo, người Việt ở Yakutsk còn bán đồ Việt Nam. Chị Đinh Thị Hoài (quê Quảng Bình) sở hữu một gian hàng rộng ở một khu buôn bán gần sân bay Yakutsk.

“Nếu trước đây biết bên này mùa đông lạnh -50⁰C, tôi đã không lấy chồng ở đây. Cuộc sống mới đầu khó khăn, buồn, nhớ nhà lắm”, chị Hoài nhớ lại những ngày đầu chưa đi làm, không tiếp xúc với ai. Sau gần 4 năm, trong một lần đi chợ, chị Hoài tình cờ gặp gia đình chị Phương. “Mấy đêm không ngủ được vì hạnh phúc. Từ đó trở đi, chúng tôi trở thành người trong một nhà. Có việc gì cần đều được giúp đỡ”, chị Hoài nhớ lại.

Ở Moskva, chúng tôi nhiều lần nghe về đại gia đình người Việt ở Yakutsk. Gặp rồi mới thấy, anh Thọ, chị Phương, anh Thiềng, chị Hoài, Sang, các cháu nhỏ... ai cũng niềm nở, mến khách. Họ âm thầm, nỗ lực làm việc trong cái lạnh cắt da cắt thịt. Tối về, họ vui vẻ trong những câu chuyện, bữa cơm chào đồng hương. Đến Yakutsk mới thấm, lạnh thì lạnh thật, nhưng chẳng là gì so với hơi ấm mà cộng đồng dành cho nhau.

Ngày xuất bản: 24/4/2022
Tổ chức thực hiện: TRƯỜNG SƠN
Nội dung và ảnh: THANH THỂ (Phóng viên Báo Nhân Dân thường trú tại Liên bang Nga)
Trình bày: HOÀNG HÀ