...và hành trình còn mãi

Giữa không gian trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, chiếc máy quay Bolex đen bạc mầu im lìm sau lớp kính, chứa đựng câu chuyện lay động về tình đồng đội và hành trình tìm lại dấu vết những người cầm bút đã ngã xuống. Chiếc máy ấy từng được nhà báo Nguyễn Trưng, nguyên phóng viên điện ảnh chiến trường khu V giữ suốt hơn nửa đời người như một ký ức sống về đồng nghiệp Nguyễn Văn Giá.

Đó là buổi chiều đầu năm 1970, tại chiến trường khốc liệt Quảng Ngãi, cả hai không may rơi vào ổ phục kích của địch. Trong cơn nguy biến, họ chia nhau bỏ chạy. Nguyễn Trưng thoát được sau một đêm ẩn nấp giữa vòng vây nhưng người bạn Nguyễn Văn Giá không may mắn như thế. Trước lúc chia xa, Nguyễn Trưng nước mắt không ngừng rơi, quỳ trước mộ bạn tự hứa: Hòa bình, sẽ đón bạn về an táng tại quê nhà. Nhiều năm sau, ông cùng con trai liệt sĩ Nguyễn Văn Giá quay lại nơi xưa, gắng lần từng bụi tre, con suối, mái nhà đã đổi thay. Cuộc tìm kiếm diễn ra không dễ dàng nhưng cuối cùng cũng đưa được hài cốt nhà báo Nguyễn Văn Giá trở về, khép lại hành trình đau đáu suốt nhiều thập niên.

Không phải hành trình nào cũng có cái kết trọn vẹn, đó là câu chuyện day dứt về sự hy sinh của 5 nhà báo: Hoàng Kim Tùng (Tổng Biên tập báo Giải phóng Quảng Đà); Nguyễn Bá Tiệp, Nguyễn Vinh, Võ Công Thu (Nhà in, Đội chiếu bóng); Hoàng Quốc Thăng (Điện báo viên, TTX Giải phóng). Ngày 22/5/1972, một trận bom B52 rải xuống hang núi Hòn Tàu (Đà Nẵng) đã vùi lấp 10 chiến sĩ, trong đó có 5 nhà báo đang tác nghiệp nơi đây. Sau ngày thống nhất đất nước, đơn vị và người thân của các liệt sĩ nhiều lần trở lại chiến trường với hy vọng đưa họ trở về. Nhưng phải mất gần 40 năm, qua nhiều lần thăm dò, khảo sát, vào ngày 7/8/2011, hài cốt và kỷ vật của 5 nhà báo, liệt sĩ mới được tìm thấy dù không còn nguyên vẹn.

Hơn 90% trong số 512 nhà báo liệt sĩ đến nay chưa tìm được hài cốt, chưa một lần được gọi đúng tên trên bia mộ. Nhưng hành trình tri ân chưa từng dừng lại. Vẫn còn đó những người lặng lẽ đi tìm, chép nốt những dòng cuối cùng cho bản thảo dở dang như cách họ từng đồng hành trong lửa đạn. Gần 30 năm đi sưu tầm tư liệu, lập hồ sơ liệt sĩ báo chí, nhà báo Văn Hiền vẫn luôn đau đáu về đồng đội. Ông kể, như nữ nhà báo Dương Thị Xuân Quý gửi lại con thơ, vượt Trường Sơn vào chiến trường khu V rồi hy sinh, chỉ còn chiếc kẹp tóc làm tin. Nhà báo Lê Đoan, Tổng Biên tập báo Phụ nữ Giải phóng miền nam, hy sinh trong một trận bom càn năm 1966. Khi cải táng, người thân chỉ nhận ra chị qua mẩu áo len hoa cà và chiếc kẹp tóc inox, món trang sức bình dị của những cô gái Hà Nội một thời.

Nhưng cũng có những người ra đi mà không để lại gì. Đó là cuối mùa nước nổi năm 1970, trong chuyến công tác về Châu Đốc (An Giang), phóng viên Nguyễn Khắc Thắng, Điện ảnh Quân đội đã bị giặc bắn rồi ngã xuống sông Vàm Nao. Giữa dòng nước dữ, chỉ một vết máu loang cũng có thể khiến cả đàn cá sấu lao đến... Tia hy vọng tìm được hài cốt của anh dần chìm vào vô vọng!

“Có những nhà báo hy sinh hai lần. Lần thứ nhất là trên chiến trường. Lần thứ hai là trong sự quên lãng. Mà sự hy sinh lần thứ hai, theo tôi, còn day dứt hơn. Nhiều người đi tác nghiệp theo các đoàn quân không để lại dấu vết gì. Có người tuổi đời còn rất trẻ, chưa kịp lập gia đình. Giờ thân nhân không còn, không ai thờ tự. Rất cần những chính sách đặc biệt để câu chuyện của họ còn được kể mãi”, nhà báo Văn Hiền kiến nghị.

Tại Bảo tàng Báo chí Việt Nam, có một không gian tưởng niệm trang trọng dành cho các nhà báo liệt sĩ. Sau nhiều nỗ lực, hương linh của các anh, các chị đã được rước về thờ tự tại chùa Âu Lạc (TP Vinh, Nghệ An) như một lời tri ân sâu thẳm. Câu chuyện về họ không chỉ là nỗi đau quá khứ, mà là một phần máu thịt của nền báo chí cách mạng, nơi từng trang sử được viết nên bằng chính cuộc đời người cầm bút.

Nội dung: Linh Anh
Trình bày: Ngô Hương
Ảnh: Linh Anh; TTXVN